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Aprii gli occhi. La luce filtrava appena dalle persiane. Non avevo
nessuna voglia di alzarmi, eppure dovevo. Il cenone per la festa del
Ringraziamento incombeva ed Ezio, mio marito, ci teneva a fare
bella figura. Per 1'occasione aveva invitato il suo capo ufficio e la
moglie che, diversamente da noi, prediligevano piatti a base di
carne. Davvero un bel problema.

Mi girai dall’altra parte, avvoltolandomi nel tepore del
pagliericcio, la testa sotto l'ala per cancellare quel filo di luce che
strillava che era tempo che abbandonassi il mio giaciglio e mi dessi
da fare.

Il senso del dovere ebbe la meglio. Mi trascinai a tentoni verso il
bagno: si imponeva una sciacquata al becco per svegliarmi. Mi
squadrai nella specchiera, detti una ravviata veloce alle grinze su
collo e testa e un pizzicotto al bargiglio, giusto per ravvivarne il
rosso. Niente male, in fondo, per una tacchina con parecchie
primavere sulle penne.

Certo, fossi nata cigno, livrea bianca, occhi a mandorla e collo
sinuoso, avrei potuto fare l'indossatrice anziché l'impiegata al
catasto. Pazienza. Non tutte le uova riescono col guscio, come
sosteneva mia nonna.

Ad ogni modo, Ezio adora il mio didietro tondo e largo e le
gambe secche. Dice sempre che, se non avessi queste splendide
forme, non avrebbe mai perso la testa per me.

Il suono del campanello mi distolse da quei pensieri. Mi
precipitai alla porta.
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«Raccomandata per Ermenegilda Antonelli!» annuncio il postino
senza salutarmi o accennare un sorriso sotto i baffetti nervosi. «E
lei?» chiese tamburellando la zampa destra sul mio zerbino con
insofferenza.

«S5l, sono io» risposi.

«Meno male. Firmi qui. Veloce, grazie.» E si dileguo a gran balzi.

Queste lepri mi danno sui nervi: sempre di corsa, nemmeno
fossero inseguite da chissa chi. Preferivo di gran lunga la vecchia
portalettere. Se la prendeva comoda — come ogni tartaruga del resto
— e, finché e stata in servizio, la posta celere aveva smesso di esistere,
ma era cosi gentile e simpatica che le si perdonava tutto.

A proposito di tempi e fretta, dovevo sbrigarmi. Mi aspettavano
un mucchio d’incombenze: rassettare la cucina, prelevare Angelina
e Antonino da scuola, preparare gli spaghetti a Gennaro, controllare
la scorta di cartucce di Gavino e fare la spesa per il maledetto
cenone del Ringraziamento.

Come diavolo gli era venuto in mente a mio marito di invitare a
casa nostra trecento chili di leone e altrettanti di annessa consorte,
ancora non me lo spiegavo. Comprare la carne necessaria a sfamare
entrambi ci sarebbe costato una fortuna, e non avevo la piu pallida
idea di come cucinarla.

«Ermi! Ermi caruccia» Gennaro mi chiamo dal salotto.

«Che c’e, tesoro?» lo raggiunsi sul divano e gli feci una carezza
sul capo.

Era un grosso esemplare di pura razza napoletana. L’avevano
scelto i ragazzi a una mostra organizzata dal comune, anni prima,
per promuovere I'Ente Protezione Umani.

Io mi ero opposta in tutti i modi. «Che ce ne facciamo?» avevo
detto ai miei figli incollati alla gabbietta dove l'umano, ancora
cucciolo, se ne stava rintanato in un angolo. «Guardate che poi
cresce, non rimane il giocattolino che vedete adesso.»

Angelina e Antonino avevano pianto e implorato finché non mi
ero mossa a compassione. Cosi, Gennaro - il nome lo avevano scelto
i bambini - era diventato il nostro umano da compagnia. Come
avevo previsto, era cresciuto a dismisura. Non faceva che mangiare
e dormire, rimpinzarsi e oziare.
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«Ermi, tengo ‘nu certo languorino» fece 'umano accarezzandosi
la pancia. «Me li fai due spaghetti? Una margherita, magari?»

«Niente pizza, I'hai mangiata ieri.» Tornai in cucina e aprii una
busta di Quattro salti in padella. Questi piatti pronti sono proprio una
bella invenzione, un po” cari forse, ma vuoi mettere il risparmio di
tempo? Prima ero costretta a cuocere la pasta, preparare il sugo,
lavare piatti e pentolini, tutto solo per Gennaro. Gavino, invece, mi
da tanti meno problemi: due fette di pane, un tocco di pecorino ed &
gia contento.

«Ecco qua.» Porsi la scodella a Gennaro, che nel frattempo si era
trascinato dal divano alla poltrona. «Vedi di non macchiare i
cuscini, per cortesia. Se mangiassi a tavola, come qualsiasi umano
che si rispetti, non dovrei fare tante lavatrici ogni settimana.»

Gennaro annuso il piatto e storse il naso: «Mannaggia, ancora ‘sta
robba. Quando me la fai ‘na bbella pummarola ‘n coppa, fresca-
fresca?».

«E tu, quando me la canti una canzone? Per questo ti ho
comprato: umano da compagnia, ricordi?»

«Nun me scoccia’» bofonchio, ingurgitando la pasta.

Gennaro ha una voce unica; quando si esibisce in O sole mio mi fa
venire le penne d’oca. L’aveva detto la volontaria che era allo stand:
«Ottima scelta quella di adottare un Napoletano, oltre a essere
simpatica e giocherellona, questa razza ha anche la dote del bel
canto».

Gennaro, finalmente satollo, si diresse verso il bagno.

«Ricordati di alzare la seggetta!» urlai. «<E vedi di fare centro,
sono stufa di pulire il pavimento ogni volta che fai pipi.»

Grazie al cielo, Gavino é tutto un altro tipo: pulito, educato,
mangia e dorme in guardiola e non sporca. L’avevamo acquistato
anni addietro, dopo l'ennesimo tentativo di furto nella nostra
proprieta.

Mio marito ed io avevamo discusso a lungo su quale fosse la
specie pitt idonea alle nostre esigenze. Ezio propendeva per il
Bergamasco. «Sono dei mastini: seri e ligi al dovere» aveva detto.

«Noiosi, perd» avevo obiettato io. «Sanno solo lavorare. Meglio
un Milanese, allora. Sono cosi carini.»
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«Per carital» aveva esclamato lui. E mi aveva raccontato che
Nando, il tasso col quale gioca a tennis ogni mercoledi, possedeva
una femmina di Milanese e sudava sette camicie per mantenerla:
I'umana doveva essere portata dal parrucchiere almeno una volta
alla settimana, vestita con abiti firmati e accompagnata a fare
I'aperitivo ogni pomeriggio o faceva il diavolo a quattro.»

«Prendiamo un Palermitano» avevo proposto.

«Un terrone in casa e piu che sufficiente» aveva dichiarato Ezio
che gia mal tollerava la presenza di Gennaro.

Poiché non riuscivamo a deciderci, dietro consiglio di amici, ci
recammo in un allevamento di Pastori Sardi appena fuori citta. Lo
gestivano Silvia e Laura, una coppia di pecore rinomate a livello
internazionale per aver vinto dozzine di gare ed esposizioni.

Era stato amore a prima vista. Gavino era robusto, coriaceo,
silenzioso e di taglia medio-piccola, il che non guastava: quando
avrei dovuto portarlo a spasso, non sarei sembrata una nana
accanto a un gigante. Lo avevamo comprato subito.

All'inizio ci aveva dato qualche problema. A parte la lingua, un
groviglio di u e di erre, che stentavamo a capire, Gavino tendeva a
esagerare con la doppietta. Tutto il vicinato si era lamentato, perfino
i galletti amburghesi nostri dirimpettai, che pure cantavano a
squarciagola da mattina a sera.

«Va bene che devi fare la guardia» lo avevo rimproverato, «ma
non puoi premere il grilletto a ogni rumore o cespuglio mosso dal
vento.» Col tempo e qualche scapaccione ben assestato, Gavino
aveva imparato a controllarsi, con grande gioia di mio marito che
brontolava che quell'umano ci costava pitt di cartucce che di cibo.

Gennaro torno dal bagno e si getto di nuovo sul divano.

«Hai alzato la seggetta?» chiesi.

«Mannaggia!» impreco fra i denti e subito prese a cantare: «O sole
mio, sta in fronte a te...».

«Brutto ruffiano che non sei altro!» lo apostrofai. «Sei fortunato
che ho cose pitt urgenti da fare, senno ti darei una bella lezione.»

Per risolvere il problema del menu del Ringraziamento decisi di
telefonare alla mia amica Irma.

«Buongiorno, famiglia Montaldo, desidera?» rispose la domestica.
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«Salve, Nora, sono Ermenegilda. La signora é in casa?»

«Si, la chiamo subito» e fece una delle sue risate inquietanti.

Io non avrei mai scelto una iena come colf, quel continuo ululare
& troppo fastidioso, ma Irma sostiene che Nora sia impagabile:
grazie a lei, in cucina non butta via piti nulla ed ¢ cosi brutta che
quel marpione di suo marito nemmeno la guarda. La cocorita
brasiliana che aveva a servizio prima, invece, se la divorava con gli
occhi.

Irma giunse all’apparecchio. «Ciao Ermenegilda, come va?» ruggi
come solo le tigri del Bengala sanno fare.

«Bene. Ti chiamavo per un consiglio culinario.»

«Dimmi.»

«Domani sera ho due leoni a cena e, come sai, non cucino mai
carne. Puoi darmi qualche suggerimento?»

«Certo. Prepara un bel roastbeef di irlandese, oppure lingua di
francese salmistrata. Sono molto buoni anche i wurstel di berlinese
alla griglia oppure...»

La bloccai: «Niente prodotti stranieri, costano un occhio della
testa».

Irma mi elenco una serie di piatti con materia prima nazionale:
filetti di ischitano con pomodoro e origano; scaloppine di
valdostano con fonduta; orecchiette di pugliesi con peperoncino.
«Gli ascolani, invece, sono una prelibatezza se li abbini alle olive»
mi disse, «pero li vendono solo interi, devi pensarci tu a disossarli.»

Mi venne il voltastomaco al solo pensiero. Dissi a Irma che avrei
inventato una scusa e annullato la cena.

«Tuo marito la prendera molto male» fece lei. «Perché non vieni a
casa mia? Ho un mucchio di libri di ricette. Insieme troveremo
sicuramente quella che fa al caso tuo.»

«Non posso, oggi ho molte cose da sbrigare e pochissimo tempo»
risposi.

Irma insistette fino all'impossibile. Cosi, per non rovinare
I"amicizia, mi recai a casa sua.

Nonostante facesse un caldo infernale, mi ricevette avvolta in un
pesante cappotto. «Ti piace?» mi chiese prima ancora di salutarmi.

15



«Carino» commentai senza entusiasmo. Il tessuto sembrava
ispido e ruvido.

Lei si strinse il bavero al collo e fece un giro su se stessa perché
potessi ammirare meglio il capo: «Se non ti avessi convinta a venire
a trovarmi, sarei passata da te oggi stesso. Sono cosi entusiasta di
questo nuovo acquisto!». Mi mostro i dettagli di trama e orditure.

«Di che materiale €?» chiesi.

«Peli di camorrista. Tocca, senti che qualita.» Irma allungd un
lembo del cappotto verso di me.

Lo stfiorai appena e subito mi ritrassi: emanava sentore di cadavere.

Lei notd la mia reazione e disse, offesa: «E chiaro che non te ne
intendi. Catturare camorristi € molto difficile, e questo cappotto in
particolare e realizzato con esemplari appartenenti tutti alla stessa
famiglia, il che lo rende unico nel suo genere».

Sara che non ho gusti sofisticati come quelli della mia amica, ma
restai della mia opinione: un cappotto orrendo.

Piu tardi, carica di libri di ricette prestati da Irma, passai a scuola
a prendere i bambini. Antonino aveva un’aria scura e preoccupata.
«Che hai tesoro, ti senti poco bene?» gli chiesi.

«No, mamma. Sono solo un po’ preoccupato per quello che ci ha
spiegato oggi I'insegnante di storia.»

«Di cosa si tratta?»

«Lo sapevi che milioni di anni fa erano gli umani a governare il
pianeta?»

«Certo, ho studiato storia anch’io.»

«Sai che hanno quasi finito per annientarsi nonostante fossero
molto evoluti?»

«Evoluti ma invidiosi, avidi, superbi e... cattivi» aggiunsi con un
sospiro. «Si uccidevano I'un I'altro per il denaro e il potere, avevano
creato armi di distruzione di massa e sconvolto I'ecosistema del
pianeta.»

«Mamma, pensi che noi animali faremo la stessa fine?»

«No, tesoro, perché Madre Natura ci ha creato perfetti. Per questo
ogni anno la onoriamo con la festa del Ringraziamento.»
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I1 Gallo arrivo nel luogo stabilito. Il Bomba e il Nero lo stavano
aspettando gia da un po’. Il viale di periferia era vuoto e silenzioso.
Il buio interrotto soltanto dalle strisce di luce dei vani scale dei
condomini tutt'intorno. La situazione era propizia, bastava fare in
fretta.

«Siete pronti?» chiese il Gallo.

«Affermativo» rispose il Nero.

«Pronto anch’io, capo, ma dove andiamo?» Il Bomba non aveva
ancora imparato che il Gallo non spiegava mai il colpo e fare
domande era inutile.

«Da questa parte» ordino. Con passo dinoccolato, il Gallo
s’'imbuco dietro i palazzi accompagnato dal tintinnio della catenella
che teneva legato il portafoglio alla cintura. Era il suo antifurto e il
suono che segnalava a tutti la sua presenza.

Il Bomba gli s’incollo alle calcagna con tutta la sua mole. Da
bambino il suo soprannome era Cicciobomba, perché era tondo
come un barile, ma con gli anni il grasso si era distribuito per un
metro e novantacinque di altezza, lasciando posto al diabete e a un
nome pitu corto. I Bomba era il tipo giusto per sfondare
saracinesche, strappare inferriate e divellere porte, e quando il
Gallo lo portava con sé c’era sempre un buon motivo. «Allora, capo,
sara un buon colpo?» domando il colosso.

«Dipende» rispose il Gallo vago. Non amava quel genere di
domande. Intanto, per vie che conosceva solo lui, li aveva fatti
scantonare nel cortile di un condominio. «Li» disse al Bomba e
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indico una finestrella lunga e stretta, alta da terra, con un’inferriata
e un pezzo di compensato al posto del vetro rotto.

I1 Nero, un napoletano allampanato, con capelli corvini e gambe
da trampoliere, si fece avanti: «Stanotte entro pur’io» disse.

I1 Gallo si volto e lo squadro dalla testa ai piedi con disappunto.
Come d’abitudine quando c’era da fare un colpo, il compare si era
messo assurdamente in tiro: indossava camicia, giacca, pantaloni e
mocassini, tutto quanto nero. Non aveva tralasciato nemmeno di
impomatarsi i capelli. «Tu e quella leccata di vacca che hai in testa,
restate a fare il palo» disse il Gallo. «<Sgomma da qui e vai in
strada.» Sottolineo il comando facendo tintinnare nervosamente la
catenella al suo fianco.

I1 Nero sognava da una vita di partecipare attivamente a un colpo
insieme agli altri due, invece gli toccava sempre stare di guardia al
buio e al freddo, con la paura delle volanti e i denti che battevano.
Ma sapeva che il suono di quella catenella era il preludio
all’estrazione del coltello a serramanico che il Gallo portava sempre
con sé. Trascinando mestamente i mocassini sull’asfalto, andd a
mettersi in posizione.

«Diamoci da fare, Bomba. Fai saltare le sbarre con questo.» Il
Gallo gli porse un piede di porco, spuntato come per magia dal suo
giubbotto. «T"infili dentro e vieni ad aprirmi da quella porta la. Non
accendere le luci, mi raccomando, che da fuori si vedono.»

Con un colpo secco il Bomba scalzo l'inferriata dal muro, tolse il
compensato, si tese in tutta la sua altezza e mise la testa dentro. Una
nuvola di caffé misto al profumo di dolci gli violento le narici,
facendogli provare una smaniosa commozione, una tenera
nostalgia.

Erano anni che non mangiava un po’ di sani e calorici zuccheri.
Quanto al caffe, aveva una vera mania per quella bevanda.
Gliel'aveva trasmessa nonno Beppe, lui si, che sapeva come si
faceva un vero espresso.

Senza indugi, il Bomba si tird su per il muro e penetrd nel buio
del magazzino, pronto a frugare dappertutto finché non avesse
trovato la fonte di quel profumo celestiale. Fini con un piede in un
secchio vuoto, dette un calcio a un contenitore pieno di qualcosa,
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che sciabordd senza rovesciarsi, per fortuna; il manico di uno
scopettone gli s’infilo dentro la felpa su per la schiena, ma il Bomba
riusci ugualmente a toccare terra senza cadere.

L’odore di pasticcini e caffe lo avvolse come una calda coperta.
“Sono entrato in paradiso” pensod. A tentoni s’incammino in
direzione della porta, oltre la quale lo attendeva il Gallo. Allungo
una mano nell’oscurita e subito la ritrasse schifato: qualcosa di
molle, umido e vischioso gli si era incollato ai polpastrelli.

I buio era tale da renderlo cieco, ma il naso funzionava
benissimo. Superato liniziale spavento, il Bomba riconobbe il
profumo di crema pasticcera. Si portd la mano alla bocca e si lecco
le dita: era mescolata a nocciola e gocce di cioccolato.

Continuo a brancolare verso la porta e tocco qualcosa di solido e
soffice, coperto da un velo granuloso: un bombolone! Se lo ficco in
bocca intero. Quando scopri il ripieno di marmellata, lancio un
gridolino di gioia. Mosse qualche altro passo. In qualsiasi direzione
tendesse le mani, il buio gli offriva nuove delizie da mettere sotto i
denti. Riconobbe cornetti, bigne, cannoli, sfogliatelle, baba,
meringhe, plum-cake, cassatine.

I1 Gallo, ancora fuori in attesa, busso impaziente: «Allora, quanto
ci metti?».

Il Bomba, infine, apri la porta, la torcia tascabile del Gallo lo
illumino dritto sulla faccia sporca di crema, cioccolata e panna.

«C’& un mucchio di dolci qui!» annuncio il Bomba come se I'altro
non lo sapesse.

«Posa l'osso.» Il Gallo gli strappo di mano una ciambella con
I'uvetta. «Non siamo qui per i dolci e comunque sai bene che non li
puoi mangiare. Datti una mossa, dobbiamo prendere i soldi e
filarcela.» Si avvio nella direzione che gia sapeva, aprendosi la via
con la luce della torcia.

Ogni punto che illuminava era tappezzato da scaffali colmi di
vassoi con file ordinate di pasticcini, biscotti, bomboloni e tiramist
multistrato grondanti calorie, e batterie schierate di pan di spagna e
castelli di lingue di gatto.

I1 panico s’impadroni del Bomba: terrore di non avere il tempo di
assaggiare tutto quanto, angoscia di avere sottomano quella

21



cuccagna e di dover scappare prima di riuscire a gustare ognuna di
quelle bonta; magari prepararsi pure un vero espresso.

Piu si guardava attorno e scopriva nuovi dolci piu il suo
sgomento cresceva. Ogni nuovo angolo, ogni scorcio del negozio
svelato dalla torcia del Gallo, gli provocava un capogiro.
“Mancanza di zuccheri” si disse, e si gettd sugli scaffali
ingozzandosi di sfogliatine, strudel, cannoli e tartufi al cioccolato.
Se ne cacciava in bocca due o tre per volta senza nemmeno sentirne
il sapore. Sembrava avesse ingaggiato un corpo a corpo con mostri
di uova e farina che lo prendevano d’assedio, una trappola friabile e
sciropposa dalla quale poteva liberarsi solo a forza di mandibole.

I bomboloni mezzi morsicati gli apparivano come fauci
spalancate pronte a gettarsi su di lui, i pasticcini pareva spuntassero
da ogni dove per aggredirlo. Per un attimo il Bomba ebbe la
sensazione che sarebbero stati i dolci a divorare lui.

Il Gallo lo strattono per la felpa. «La cassa, eccola la. Vieni,
aiutami ad aprirla.» Trascino il compare dietro al bancone. Intanto,
si ficco in bocca pure lui una crostatina alle fragole, a seguire un
cioccolatino e una brioche. Ingoio tutto in fretta per non rubare
tempo al compito per il quale era entrato li.

La luce dei lampioni sulla strada penetrava attraverso la griglia
della saracinesca illuminando fiocamente i tavolini e il pavimento
della pasticceria.

«Tieni, reggi la torcia qua sopra» disse il Gallo mettendosi al
lavoro sul registratore di cassa.

La serratura faceva pitt resistenza del previsto. II Bomba ne
approfitto per afferrare una vaschetta di tiramisu. Ci ficco dentro la
mano libera e se ne portd una manciata alla bocca sporcando tutto il
bancone.

«Cazzo! Hai smerdato tutto» sibilo il Gallo che nel suo lavoro ci
teneva a essere pulito e ordinato. Con una manata fece volare la
vaschetta per terra.

Il Bomba si guardo subito attorno in cerca di qualcos’altro da
azzannare. Uno scintillio inossidabile con la scritta Athena calamito
la sua attenzione. Con dei pacchi di biscotti cred un supporto per la
torcia, abbandono la postazione e si diresse alla macchina per il
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caffe per esaminarla da vicino: le due leve col manico nero, la
carrozzeria bombata, il logo dorato in campo rosso e il nome
Victoria Arduino strillavano accendimi. Il Bomba la accarezzo come
una bella donna, mise le mani sui comandi e premette ‘on’.

I1 Gallo sollevo il capo e lo fulmind con lo sguardo. «Che cazzo
fai? Torna subito qui» ordino.

«Ti ho mai raccontato di nonno Beppe? Aveva un bar di paese, un
locale microscopico, spoglio, anonimo, proprio brutto a dire il vero.
Ma faceva il miglior caffé del mondo» disse il Bomba.

«Non me ne frega un cazzo di tuo nonno, vieni a reggere la
torcia.»

«Ci andavo sempre dopo la scuola e lui mi spiegava tutti i segreti
del caffe perfetto» continuo l'altro come in trance. «Corposo,
aromatico, fragrante, forte, cremoso...»

«Finiscila con le stronzate» sbotto il Gallo.

Il Bomba non lo considero, era troppo preso dal suo sogno:
camicia bianca, papillon, grembiule nero; portare quella splendida
macchina in temperatura; scaricare un po’ d’acqua dal gruppo,
sganciare e asciugare il porta filtro. Macinatura a regola d’arte,
chicchi frantumati in fini granuli uniformi; caricare il filtro e via col
giusto manico; prima due, tre gocce in tazza, poi - come gli aveva
insegnato nonno Beppe - far scendere il liquido denso e cremoso a
velocita costante, tal quale un filo d’olio.

L’idea che di i a pochi minuti il sogno sarebbe finito, e che per il
resto della vita avrebbe visto la macchina del caffe solo dall’altro
lato del bancone, era inaccettabile per il Bomba. «Ehi, Gallo,
possiamo restare nascosti qui fino all’alba?» domando. «Cosi ho il
tempo di scaldare I’Athena e farmi un caffe.»

«Ma sei fumato?» lo apostrofo il Gallo. Intanto era riuscito a
scassinare la serratura del registratore. Stava per aprire il cassetto e
arraffare il contenuto, quando il Nero bussd nervosamente alla
vetrina. Dalla griglia del bandone i due complici lo videro saltare da
un piede all’altro e gesticolare come un tarantolato. Il Gallo arraffo
le poche decine di euro che aveva trovato in cassa e si precipito alla
porta d’ingresso. «Pula in arrivo?» chiese al Nero oltre il vetro.
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«No, nun ci sta nisciuno. E che fa friddo. Voglio il cambio. Di al
Bomba di uscire» rispose quello.

Il Gallo gli mostro il dito medio. «Niente cambio e sgomma
subito da li, che dai nell’occhio.»

Il Nero sollevo il bavero dell’elegante ma inutile giacchetta, si
strinse le braccia al petto e si allontano.

«Porcaccia di una miseriaccia infame!» impreco il Gallo. Non solo
il colpo si era rivelato pitt magro del previsto, ma i suoi compari
avevano perso la testa: I'imbecille numero uno gli aveva quasi fatto
venire un infarto per nulla; 'imbecille numero due continuava a
giocare con quella stupida macchina per il caffe.

Mentre aspettava che 1’Athena entrasse in temperatura, il Bomba
macinava e mescolava miscele di arabica e robusta, senza smettere
di smozzicare cornetti e bomboloni. A cadenza regolare, si attaccava
ai dispenser di cioccolato, panna e marmellata posti sul bancone e
succhiava quel nettare come da una tetta.

Lo stomaco prese a protestare per il troppo cibo e la nausea fece
capolino. Il Bomba capi che la sua glicemia doveva essere alle stelle,
ma non voleva arrendersi. E le fette di pan di spagna diventarono
mattoni, le marmellate calcina, la glassa intonaco. Si immagino sul
posto di lavoro a impastare sabbia e cemento nella betoniera, a
tirare su muri per rinforzare il suo ventre cosi che potesse contenere
un altro po” di quel paradiso.

I1 Gallo era certo che la pasticceria custodisse ben pitt denaro del
poco che aveva trovato. Illumind con la torcia ogni angolo, finché
non individuo l'unico cassetto del bancone chiuso a chiave. “Il
bottino dev’essere qui” si disse un secondo prima che il Nero
facesse irruzione dal retro sacramentando in napoletano.

«C’e la pula?» chiese il Gallo improvvisamente pallido.

«No. Mi so” scassato “u cazzo di stare fuori au friddo, mentre isso
se sta a ingozza’» protesto il Nero puntando il dito contro il Bomba.

«Fuori di qui!» grido quello con rabbia; I'ira cieca di non essere
ancora riuscito a portare la Victoria Arduino alla temperatura
giusta per farsi un caffe.

Dare il cambio al Nero una volta tanto sarebbe stato giusto, penso
il Gallo, ma non aveva tempo né voglia, tantomeno la forza fisica
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per strappare il Bomba da quella macchina, e senza palo non si
poteva stare. Tiro fuori il coltello, fece scattare la lama e la punto
contro il Nero. «Torna al tuo posto se non vuoi un ricamino sul
muso» lo minaccio.

Prima di esporsi di nuovo al gelo, il Nero decise che un
indennizzo per il suo sacrificio lo meritava. Si riempi le tasche di
biscotti e arraffo un’elegante confezione di cioccolatini.

«Sei fuori?» invei il Gallo. «Se ti beccano in strada con quella,
siamo fottuti» e gli strappo la scatola di mano.

Nero come i suoi abiti, il napoletano si avvio lentamente verso il
retro.

«E in arrivo il tuo premio di consolazione!» strillo il Bomba
scagliandogli addosso una vaschetta di Tiramist. I1 Nero avrebbe
potuto benissimo schivarla, invece si allungod in avanti come un
cane da punta e lascio che lo investisse in pieno volto. Con la bocca
e le guance coperte di mascarpone scappo via ridendo, mentre
leccava quella bonta.

Il Bomba riprese a trafficare con 1’Athena, deciso a cavarle fuori
almeno una tazzina di caffe prima di andarsene. Quella doveva
essere una notte da raccontare per anni ai colleghi di cantiere e a
Tiziana la Rossa, la sua donna: cento chili di femmina con cosce
massicce e il sedere di una cavalla. Il Bomba adorava il suo fisico e
Tiziana adorava il suo uomo perché a tavola con lui non era
costretta a contare le calorie.

I Gallo riusci infine a forzare il cassetto: era quello giusto, colmo
di banconote. Cerco di arraffarne il piti possibile, imprecando
perché gli s’incollavano alle mani sporche di marmellata.

I1 Nero irruppe di nuovo. «I caramba! Sti piezz e mmérd stanno
acca! Tutti fuori, mpressa!» urldo scappando gambe in spalla.

I1 Gallo raccolse le ultime due banconote e si precipito alla porta
sul retro, il Bomba gli corse dietro. Gli venne in mente pero, che
quando avrebbe raccontato a Tiziana di tutto il ben di Dio che si era
mangiato quella notte, lei gli avrebbe chiesto: «<E a me cos’hai
portato?».

Torno sui suoi passi, afferrd un pacco di arabica macinato fresco e
un vassoio di cannoli alla panna e si rovescio tutto quanto dentro la
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felpa. “Cazzo! Ho scelto le paste piu fragili. Nella fuga si
sbricioleranno” penso. Allora, agguanto dei bigné e dei biscotti al
burro e ficco pure quelli nella maglia.

In quell’istante intravide i Carabinieri oltre la vetrina. Uno strillo
che c’era qualcuno in fuga, estrasse la pistola e la puntd verso il
vialone. Il Bomba si acquatto dietro il bancone in attesa degli spari,
che perd non arrivarono. «Abbassa 'arma, ormai sono troppo
lontani» senti dire da un altro uomo.

Altri Carabinieri dovevano aver scoperto 1'effrazione sul retro,
perché il Bomba senti dei passi provenire da quella parte. Cerco di
farsi piccolo piccolo - per quanto impossibile - e si rintano dietro
un carrello di dolci.

In un attimo, la pasticceria si riempi di agenti che constatarono la
devastazione e il furto. Mentre esaminavano con cura la scena del
reato, i Carabinieri si portarono alla bocca qualche bigne buttato li
da una parte, un bombolone abbandonato in un vassoio, delle
meringhe rovesciate sul bancone, sempre attenti perd a non
confondere le prove. Dopo qualche minuto, dimenticata 1'indagine,
s'ingozzavano tutti senza ritegno, qualcuno pure comodamente
seduto al tavolino.

Per tenersi calmo, anche il Bomba si mise a mangiare. Pescava
dolciumi a caso dal carrello dietro cui era nascosto e masticava a
pit non posso. Per fortuna, i Carabinieri masticavano piu forte di
lui e coprivano il rumore. In quel mentre, il Bomba senti la crema
dei cannoli liquefarsi fra pelle e felpa, scendere lungo il ventre,
raggiungere I'inguine e proseguire lungo le cosce. Con tante prove
addosso, doveva fuggire subito di 1i, si disse. Saltdo fuori dal
nascondiglio con l'agilita di un elefante e corse via rovesciando
tutto cid che incontrava sul suo cammino per ostacolare
l'inseguimento.

I Carabinieri non mossero un dito, presi com’erano dal banchetto.
Nel rapporto d’intervento scrissero di aver trovato un gorilla nel
locale. II grosso e pericoloso primate, fuggito da chissa quale zoo, li
aveva colti talmente di sorpresa che prima che fossero riusciti a
realizzare, era scomparso. Scrissero anche di aver tentato un
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inseguimento, ma le torte incollate alle suole delle scarpe lo
avevano reso difficoltoso.

Prima dell’alba, il Bomba raggiunse la casa di Tiziana la rossa. Si
tolse la felpa e scopri il torace coperto di dolciumi spappolati.
Rimasero insieme fino a mattina inoltrata, sdraiati sul letto a
leccarsi fino all'ultimo rimasuglio.

La terza moka intanto gorgogliava sul fornello.

27



28



Chi la fa, I'aspetti
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Sulla vetta del monte Citorio aveva sede il piti famoso centro di
igiene mentale del paese. Vi erano ricoverati stabilmente oltre
seicento pazienti. L'elenco delle patologie era infinito: fannullite
cronica, dilapidazione di capitali altrui, ignoranza, opportunismo,
ipocrisia, doppiogiochismo. Ma 1'ossessione piu diffusa era parlare
e mentire, mentire e parlare. Da qui, il nome del centro: Parla-
Menti.

I pazienti del Parla-Menti venivano sottoposti a una terapia
durissima: divisi in due schieramenti, dovevano sfidarsi a
Monopoli senza barare, truffare o andare in bancarotta. Ogni partita
durava quattro anni e teneva col fiato sospeso l'intera popolazione
che vi scommetteva fior di quattrini.

Nella lontana primavera del 2008 accadde un fatto raro. Lo
schieramento capitanato dal paziente Romano - patologia:
dabbenaggine grave - perse la partita dopo appena
settecentoventidue giorni di gioco. Pieno di vergogna per la
sconfitta, Romano fuggi dal centro.

Il direttore sanitario, dottor Napo, preoccupato per le sorti del
paziente, mando a chiamare la signorina Rosy Bi. «So che lei e
molto amica di Romano» esordi. «Grazie a un’intercettazione
telefonica sono venuto a sapere che si é rifugiato in una casetta in
mezzo al bosco e che la sua salute mentale & gravemente
compromessa.»

«Maremma ammalata! L'é proprio sicuro?» chiese Rosy Bi.
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«In una delle trascrizioni, parlava di scendere in campo e urlava
continuamente forza Milan!»

«Allora, I'e davvero grave» convenne Rosy.

«Ho bisogno del suo aiuto. Ecco la divisa per le missioni
umanitarie e il kit di pronto soccorso.» II dottor Napo le porse una
mantella rossa con cappuccio e un cestino con un’enorme
mortadella e una copia del Manifesto. «Cerchi di farlo tornare in sé
e lo convinca a ripresentarsi qui al centro.»

Rosy Bi s’incammino nel bosco. Nonostante le raccomandazioni
del dottor Napo, di tirare dritto per la sua strada e non fermarsi a
parlare con gli sconosciuti, lungo il tragitto Rosy si prese una pausa
per fare uno spuntino. Di mortadella per Romano ce n’era fin
troppa in quel cesto. Se ne avesse mangiata solo un po’, lui non se
ne sarebbe accorto.

Dal cespuglio di fronte a lei sbucarono due occhietti tirati, una
sfilata di denti finti e un paio di mocassini con tacchi piu alti del
normale. «Mi consenta, bella signorina, posso chiederle dove si sta
recando?» chiese l'intruso.

«Bella signorina? Maremma cecata, oh che tu m'ha” guardato bene?»

«Si, cara.»

«Allora, o tu sei orbo, o tu sei bugiardo!»

«Nessuno dei due, cara. Sono lupo Silvio, paziente del Parla-
Menti.»

«Un compagno, quindi.»

«Preferirei collega, se non le spiace.»

«Comunque, se proprio t'interessa, sto andando a portare questo
cestino al mio amico Romano.»

«Ma che gentile! E dove sta il suo amico?»

«Nella casetta nel bosco.»

«Pensi che coincidenza, ne ho una anch’io. Si chiama Casetta
delle Liberta.»

«Maremma geniale, I'é proprio un bel nome. Che I'hai inventato
tu?»

«Modestamente...»

«E icche” vuol di? Che chi ci sta dentro I'e un omo libero?»

«Non esattamente. Sa, sono ancora in terapia.»
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«Capisco. Ora devo proprio andare, il mio amico m’aspetta» e
Rosy Bi riprese il cammino.

Lupo Silvio, pur con qualche difficolta per colpa dei tacchi, corse
alla casetta di Romano e la raggiunse prima di Rosy Bi. Assali il
poveraccio e lo ingoio in un sol boccone. Poi s’infilo il suo pigiama e
si ficco a letto, sotto le coperte, in attesa della visitatrice.

Giunta a destinazione Rosy Bi busso alla porta, ma non ricevette
risposta. La spinse, era aperta.

«Romano!» chiamo.

«Scion qui, cara» la invitd lupo Silvio imitando 1’accento
bolognese. «Scion nel letto. Vieni.»

Rosy Bi lo raggiunse, appoggio il cestino a terra e gli porse Il
Manifesto. «Guarda, compagno, t'ho portato i’ tu’ giornale
preferito.»

I1 lupo ebbe un moto di ribrezzo, strizzo gli occhi e contorse la
bocca.

«Maremma grinza! Hai messo su ‘na vagonata di rughe» esclamo
Rosy Bi.

Quello fece un sorriso tirato.

«Pure i denti sembrano diversi: bianchi e finti.»

«Uhm...» borbotto il lupo.

«Maremma trapianto! Ora che ti guardo meglio, anche i capelli
paiono di plastica.»

«Mi consenta, ma lei si € mai guardata allo specchio?» In un balzo
lupo Silvio le fu addosso e ingoio anche lei.

Col ventre gonfio e pesante, si trascino fuori a fatica e ando a
sdraiarsi in una radura fra una quercia e un ulivo. Colse una
margherita da un cespuglio vicino e le strappo i petali uno a uno
con gusto. Pass6 un asinello con l'intenzione di brucare l'erba
fresca, ma il lupo lo caccio via con un rutto.

Infine venne la notte. Una scintillante falce di luna spunto nel
cielo, il lupo s’imbambolo a osservarla. Gli bruciavano gli occhi e gli
doleva lo stomaco per il lauto pasto, ed ebbe l'impressione che la
falce cambiasse progressivamente forma. “Un’allucinazione da
digestione difficile” si disse.

Ma la forma continuava a cambiare.
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Adesso sembrava un bastone, anzi no, un cubo, o meglio un
bastone con un cubo. “Un martello, ecco a cosa assomiglia”, penso
Lupo Silvio, continuando a osservare divertito I'enorme figura
luminosa.

D’un tratto si udi un tonfo sordo: il martello era piombato dal
cielo proprio al centro fra la quercia e 1"ulivo.
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Nestore il vendicatore
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E una rovente domenica mattina d’agosto. Piero si trova
all’autolavaggio self service Brilla Car e sta asciugando la sua Bmw
X1 con la pelle di daino.

Nestore, il maestoso gatto soriano del gestore, e beniamino di
tutti i clienti, se ne sta sdraiato sopra il distributore di gettoni. Da 1i,
tiene sotto controllo tutto cid che accade nell’autolavaggio e sa di
poter rimediare una carezza o un grattino da chiunque cambi le
monete.

Sopraggiunge Giancarlo a bordo della sua Mercedes Coupé classe
E.

Piero saluta I’amico con un gran sorriso e un cenno della mano: il
ritrovo domenicale al Brilla Car € una consuetudine per i due.

Giancarlo parcheggia la Mercedes dentro uno dei tunnel di
lavaggio, scende e raggiunge Piero. Ha I'aria cupa, il volto tirato.

«Scommetto che il gatto del tuo vicino ha passeggiato di nuovo
sulla tua auto» dice Piero certo di aver indovinato il motivo di quel
muso lungo.

«No, molto peggio...» risponde Giancarlo. «Ettore ha distrutto la
sua macchina.»

«La Q4 Sportback e-tron che ha appena comprato?» chiede Piero
attonito.

«Si, & successo ieri in Via dei Platani.»

«Mannaggia! Quella strada & un delirio di strisce pedonali e tutti
che le vogliono attraversare a comodo loro.»
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«Hai ragione» conviene Giancarlo. «Mettono un piede sulle
strisce e si sentono i padroni della strada.»

«Quindi, Ettore si e schiantato per colpa di un pedone?» chiede
Piero passando a lucidare gli specchietti retrovisori.

«Macché! Il responsabile € un gatto. Se 1'e trovato in mezzo alla
strada all'improvviso e quello, invece di togliersi di mezzo in fretta,
¢ rimasto a guardare la Q4 che gli veniva incontro. Ettore ha
sterzato per evitarlo e si & stampato su uno dei platani.»

«Coglione! Io stendevo il gatto.»

Giancarlo ride e raggiunge la gettoniera. Appena Nestore lo vede,
si alza e allunga una zampa verso di lui per ottenere 1'agognata
carezza. «Accidenti a te, mi hai fatto venire un colpo.» Giancarlo fa
il gesto di colpirlo, il soriano soffia e arretra.

L’uomo ritira i gettoni, torna alla sua auto e aziona la spingarda.
Terminato il lavaggio, porta il veicolo nella stazione di aspirazione
di fianco a quella di Piero. «Il problema, amico mio, & che ci sono
troppi gatti in giro» dice ripensando allo spavento di un attimo
prima. «Chi ne possiede uno dovrebbe tenerlo legato, meglio se in
gabbia.»

«Sono d’accordo. Sai, che ogni volta che torno a casa con I'auto
lavata, il gatto del mio vicino mi fa la pipi sui cerchi?»

«E tu, lasciagli una bella polpetta avvelenata» suggerisce
Giancarlo. Accende l'aspirapolvere e inizia a passarlo sui sedili e i
tappetini.

Per Nestore quella € una mattinata fiacca, non ha ancora
rimediato una carezza. Salta giti dalla gettoniera e si avvicina agli
unici due clienti dell’autolavaggio. Gira intorno alle loro macchine,
annusa gli pneumatici e poi una delle scarpe di Giancarlo che, a
bocconi dentro 1'abitacolo, sta eliminando ogni granello di polvere.
Con la coda, Nestore gli solletica una caviglia. Giancarlo balza fuori
e se lo ritrova davanti. «Di nuovo tu? Pussa via, bestiaccia» sibila e
lo allontana con una pedata.

Il soriano si sposta verso I'altro uomo in cerca di maggior fortuna.
«5ciol» lo apostrofa Piero appena lo scorge. «Fai anche solo una
lacrima di pipi sui cerchioni della mia macchina e ti uccido con le
mie mani.»
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Nestore si allontana, si siede da una parte e resta a guardare i
due.

«Il proprietario del gatto che ha distrutto la macchina di Ettore e
almeno saltato fuori?» chiede Piero.

«Macché» risponde Giancarlo, passando a pulire il vano bagagli.
«Se anche si scoprisse a che servirebbe?»

«Trovato il padrone, trovato il gatto. Avesse distrutto la mia
macchina, lo seccherei» dice Piero.

«Non e una cattiva idea, sai? Quando vedo Ettore, glielo dico.»

La pulizia delle auto e gli argomenti di conversazione sono
terminati. «Prima si salutarci, ce lo beviamo un caffé?» propone
Giancarlo.

Piero accetta volentieri.

Appena i due si allontanano, il soriano si dirige alla pozza
d’acqua lasciata dalle spingarde e ci inzuppa ben bene le zampette.
Salta sul cofano della Mercedes, si arrampica sul parabrezza,
raggiunge il tettuccio e si lascia scivolare lungo il lunotto fino al
bagagliaio; con un balzo elegante raggiunge la Bmw e le riserva lo
stesso trattamento. Per finire, regala uno schizzetto di pipi ad ogni
cerchione e torna al suo posto, sopra la gettoniera.
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Un uomo fortunato
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«Stasera, partitina a strip poker?»

«Non credo di farcela. Ho fissato con la russa.»

«Quella che abbiamo conosciuto al Paradise giovedi scorso?» Era
il night club che i due frequentavano regolarmente.

«Esatto.»

«Vecchio puttaniere, bastardo. Ma che gli fai tu alle donne?»

«Quando vedono quel che ho qui sotto...» Ernesto si tocco in
mezzo alle cosce con soddisfazione. In quel momento, il
responsabile della falegnameria piombo nel suo ufficio come un
tornado. «Grazie per la chiamata architetto, ci sentiamo presto»
disse Ernesto al suo interlocutore.

«Ho capito, hai visite. Niente da fare per stasera? Non sai cosa ti
perdi» insistette 1"altro.

«Sara per un’altra volta, architetto. Arrivederci.» Riaggancio.
«Che c’e di cosi urgente da interrompere una telefonata d’affari?»
chiese al capo-falegnameria.

«La levigatrice si e rotta» rispose quello. «Mancano due settimane
al Salone del Mobile, non sono nemmeno a meta del lavoro e quel
macchinario mi serve.»

«Chiama I'assistenza.»

«Gia fatto. Mi hanno detto che sono oberati e non sanno quando
potranno venire. Ma se ci parla lei, forse...»

«Incapace! Tutto a me tocca fare. Li chiamero io. Intanto completa
il rivestimento dei divani.»

«Ci avevo pensato, ma il problema e che...»
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«Ne ho abbastanza dei tuoi problemi. Torna in officina e rimettiti
al lavoro.»

Il capo-falegnameria se ne ando con la coda fra le gambe e un
milione di questioni irrisolte.

Ernesto compose il numero della russa: voleva scaldare
I'atmosfera con qualche porcata telefonica prima dell'incontro di
quella sera.

Agata, ventiquattro anni, due siluri al posto delle tette e un
abitino stretch che poco lasciava all'immaginazione, spalanco la
porta senza bussare, se la chiuse alle spalle mostrando anche la
carrozzeria posteriore, e sedette di fronte al suo capo. «Le ho
portato la posta, dottore» miagolo mentre appoggiava un
mucchietto di buste e fogli sulla scrivania.

Ernesto mise via il cellulare e fisso il triangolo di tessuto bianco
che faceva capolino in mezzo alle cosce accavallate della ragazza. «E
arrivato l'ordine di acquisto che aspettavo?» chiese quando si fu
ripreso.

«Non lo so.» Agata si porto alle labbra I'indice laccato di rosso
con aria perplessa.

«La guardi la corrispondenza prima di portarmela o ti limiti ad
ammucchiarla?»

La ragazza sporse i siluri verso la scrivania. «Pensavo, che dopo
quello che c’e stato fra di noi, saresti stato pitt carino con me»
mormoro.

«Il'lavoro e lavoro» dichiaro lui.

«Non ti & piaciuto I'altra sera?» sbuffo la ragazza arricciando le
labbra in un finto broncio.

La mente di Ernesto ripercorse la scena: Agata a bocconi sulla
scrivania, poi le sue chiappe sode e tonde sopra la fotocopiatrice, e
per finire la chioma bionda in mezzo alle sue cosce. Gli era piaciuto
eccome. Ma mischiare sesso e lavoro era una pessima idea, come
aveva gia sperimentato. Sua moglie 'aveva colto in flagrante una
volta sola e 'aveva quasi lasciato senza azienda, soldi, casa e figlio.
«E stato un episodio, Agata» rispose secco. «Un singolo episodio
che non si ripetera.» Il trillo del cellulare gli impedi di continuare il
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discorso. Il numero era quello della russa. «Torna alla tua scrivania.
Ho una chiamata importante dall’estero» disse alla ragazza.
La bionda e i suoi tacchi vertiginosi se ne andarono.

* % %

Valeria dette un’ultima controllata alla casa prima di uscire: gli
scendiletto in camera erano allineati alle fughe delle piastrelle del
pavimento; le pantofole sue e del marito stavano nell’angolo
sinistro dietro la porta; la tapparella era abbassata fino a cinque
centimetri dal davanzale. In cucina, il vassoio di frutta era centrato
sulla tovaglia. Dentro, una pera, due mele, una banana e un’arancia.
Come al solito. Lancio uno sguardo veloce al bagno per assicurarsi
che Daniele avesse asciugato ogni traccia di acqua dal lavandino e
riposto il suo asciugamano sul terzo gancio a destra, e si preparo ad
uscire.

Davanti alla porta d'ingresso, Valeria si tolse le pattine e indosso
le scarpe. Cosi facendo, notd una minuscola traccia di sporco sullo
zoccolino. Si sfilo le scarpe, rimise le pattine e torno in cucina a
prendere la spugnetta sotto il lavello. La bagno, puli la macchia,
lavo per bene la spugna e la rimise al suo posto, nel primo
scomparto in alto, di fianco allo sgrassatore. Con I’occasione
controllo, per la terza volta quella mattina, di aver chiuso il
rubinetto del gas.

Finalmente soddisfatta, usci. Chiuse il portone con cinque
mandate, ne tolse tre, ne dette di nuovo due, attese un minuto di
orologio e mise I'ultima.

In borsa aveva la lista della spesa ordinata alfabeticamente e per
quantita: cibo per Dexter 1 pacco, dentifricio 1 tubetto, funghi 1
chilo, insalata 2 cespi, mele 2 (dato che, in giornata, aveva in
previsione di mangiare le altre due che erano a casa nel vassoio)
spaghetti 3 confezioni, uova 6.

Sbrigata la questione provviste, Valeria si reco alla farmacia di
fiducia dove I’anziano titolare, senza fare domande e senza chiedere
la prescrizione, la riforni di Prozac, Dalmadorm e Tavor. Col
bottino ben custodito in borsetta, Valeria percorse velocemente la
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strada fino alla parrocchia per incontrare le amiche del comitato
pro-quartiere. L’ordine del giorno era una petizione per chiedere al
sindaco di bandire dal parco delle Groane extra-comunitari,
drogati, punk, gay, motorini e concerti rock.

«Finalment, te se” ‘rrivat» disse la Rosa in dialetto, appena la vide
comparire.

«Ci sono gia tutte?» chiese Valeria.

«S], tesur. Aspettavem solo ti.»

«Bene, entriamo.» Da quando Valeria, ventiquattro anni prima,
aveva fatto il matrimonio dei suoi sogni col piu ricco industriale
della zona, aveva eliminato dal suo vocabolario la lingua dei
genitori e dei nonni perché il dialetto non si addiceva a una donna
del suo rango, era solita dire alle amiche. Non le si addicevano
neanche tutte le corna che il marito le piantava, ma il divorzio non
era contemplato nella sua mentalita, né lui glielo avrebbe mai
concesso.

Negli anni, Valeria e Ernesto avevano raggiunto un equilibrio
stabilmente imperfetto: lei fingeva di non vedere i suoi tradimenti,
lui tollerava le manie e i vizi della moglie.

Il comitato pro-quartiere si sciolse un’ora piu tardi con piena
soddisfazione delle comari partecipanti. La petizione era pronta,
bastava raccogliere le firme, cosa della quale si sarebbe occupata
Valeria in persona.

Giunta a casa, telefono al marito per ricordargli che quella sera si
sarebbe tenuto il gala di beneficenza per i ragazzi down della
comunita di Padre Dioniso.

«Mi spiace tanto, cara. Non sai quanto avrei voluto esserci, ma
proprio stasera ho una riunione improrogabile» rispose lui.

«Sono mesi che ti parlo di questa serata. Sono la madrina e
l'organizzatrice, non posso presentarmi senza accompagnatore» si
risenti Valeria. «Che figura mi fai fare con le mie amiche?»

«Sono desolato, ma non posso.»

«Sei un uomo inaffidabile» fedifrago e bugiardo avrebbe voluto
aggiungere. Riattacco il telefono e si precipito in cucina a ingoiare
un Tavor. Poi smontd la composizione di frutta sul tavolo e la
ricompose con precisione millimetrica. Quando il calmante e i
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rituali allentarono 1’ansia, ando nella camera del figlio. Daniele era
in biblioteca a raccogliere materiale per la tesi di laurea. Valeria
guardo il suo pigiama e la vestaglia meticolosamente piegati sul
letto e le pantofole ben allineate sul pavimento. Lui si, che le dava
delle soddisfazioni!

Apri I'armadio del figlio e tiro fuori il completo grigio insieme a
camicia, cravatta, calzini, mutande e scarpe. Dispose tutto sul letto a
formare una figura umana, vi si sdraid accanto e stringendo il
polsino della camicia compose il numero sul cellulare.

* % %

Erano appena le sei e mezzo di pomeriggio, ma Daniele aveva
fame. Era sempre cosi, fare 'amore gli faceva venire appetito. Si
libero dalle braccia addormentate che ancora lo cingevano e lascio il
letto, attento a non far rumore. Completamente nudo si avvio al
frigorifero per vedere cosa offriva. Frequentava il monolocale di Via
XXV Aprile solo un paio di volte a settimana, quindi non poteva
permettersi grandi scorte di cibo. Trovo un cartone di uova, del
formaggio dall’aria ancora commestibile e una busta di prosciutto
cotto sottovuoto. Controllo la data sulla confezione. Non era ancora
scaduto. Nella credenza c’era del pane in cassetta. “Cucinerdé una
fantastica omelette. Il mio amore si svegliera con profumo di uova e
toast croccanti” si disse.

Daniele si muoveva sicuro davanti ai fornelli. Adorava cucinare
anche se sua madre non glielo permetteva mai. «Sono le donne a
doversi occupare di certe cose. Lascia fare a me» gli diceva ogni
volta che lui tentava di mettere le mani fra i tegami.

Quando la frittata nel padellino comincio a sfrigolare, la figura
nel letto si mosse. «Cos’e questo profumino?» mormoro aprendo un
occhio.

«Uova alla Danny. Ti alzi, amore, o te le servo a letto?»

«Non ne hai abbastanza di letto, per oggi? Sei davvero
insaziabile» e cosi dicendo sguscio dalle lenzuola, s’infilo gli slip e
una t-shirt e raggiunse Daniele schioccandogli un bacio sulla
guancia. «Ti amo» gli disse.

47



«Anch’io, scricciolo. Pit1 di ogni cosa al mondo.»

Consumarono lo spuntino, assaporando ogni boccone con quella
lentezza che gli permetteva di trascorrere insieme ancora qualche
minuto.

«Stasera devi dirlo a tua madre, Daniele. Hai promesso, ricordi?»

«Quando?»

«Non fare il finto tonto. Prima, mentre facevamo 1'amore, mi hai
detto che le dirai di noi. Non possiamo continuare a nasconderci.
Voglio una relazione alla luce del sole.»

«Parli facile tu, perché non conosci mia madre» rispose Daniele.

«Anch’io avevo paura di dirlo alla mia. Dopo mesi di riflessioni e
preoccupazioni, lo sai com’e andata a finire? Mi ha detto: se sei
felice tu, lo sono anch’io.»

“Magari fosse cosi semplice” pensod Daniele. A volte sua madre
era dolcissima, lo ascoltava per ore esporre i progetti di moda e
design ai quali lavorava per l'universita, guardava i suoi bozzetti
con interesse, gli forniva suggerimenti; altre volte lo aggrediva, sia a
parole che fisicamente, come se il colpevole dei continui tradimenti
del padre fosse lui. Daniele lasciava che si sfogasse, che coprisse di
insulti il marito e tutto il genere maschile, sopportava le sue crisi
isteriche per evitare, o almeno rimandare, il momento in cui si
sarebbe imbottita di psicofarmaci per crollare in un sonno fatto di
incubi e allucinazioni.

Quando Valeria era in sé, era tutta un’altra storia. Fatta eccezione
per l'ossessione per 1'ordine e la pulizia, il resto del tempo era a sua
totale disposizione. Lui e la madre andavano spesso fuori insieme a
pranzo o a fare shopping. Lei lo teneva sottobraccio come una
fidanzata e mostrava grande considerazione per i suoi consigli su
abiti e accessori.

Ernesto non gradiva affatto la propensione di Daniele per la
moda. L'idea di iscrivere il figlio all'universita di design era stata
sua, ma l'intenzione era di farne un progettista di arredi per
I'azienda di famiglia, non uno stilista senza futuro. A parte questo
argomento, Daniele e suo padre non parlavano d’altro, anche
perché era pitt il tempo che Ernesto passava fuori casa che in
famiglia.
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L’unico confidente del ragazzo, il depositario di ogni sua pena e
segreto, era Dexter, il coniglietto nano che condivideva la sua
camera. Non era stato facile convincere mamma a prendere in casa
un animale, ma alla fine ce 'aveva fatta e ora sembrava che anche
lei gli volesse bene. Solo a Dexter, Daniele aveva gia confessato il
suo immenso amore per Augusto.

Riemergendo dai suoi pensieri, il giovane sollevo lo sguardo
verso il compagno. Era cosi bello Augusto: le spalle larghe, i
pettorali in rilievo, i bicipiti scolpiti da ore in palestra. Daniele
adorava lasciarsi avvolgere da quelle braccia. E poi, Augusto era
tenero, affettuoso, paziente. Erano due anni che stavano insieme e
dodici mesi che Daniele prometteva di mettere le carte in tavola con
1 suoi genitori senza riuscirci.

«Che hai? Ti vedo pensieroso» disse Augusto, terminando
I'ultimo boccone di omelette.

«Pensavo a te, a noi, a quanto siamo felici, a quanto ti amo.»

Augusto si alzd da tavola, raggiunse Daniele alle spalle e gli
appoggio un bacio sulla nuca. «Anch’io sono pazzo di te.»

«Stasera diro tutto a mia madre» promise lui.

11 suo cellulare squillo.

«Lascialo suonare, non rispondere. Abbiamo ancora un’ora tutta
per noi» borbottd Augusto.

«Fammi vedere almeno chi e.»

«Non ci penso neanche» fece l'altro. Raggiunse il telefonino
prima del compagno e lo nascose dietro la schiena. I due si
azzuffarono per qualche istante, contendendosi 1’apparecchio.
Vinse Daniele. Getto uno sguardo allo schermo e lesse il numero di
casa. «E mia madre» e premette il tasto verde mentre Augusto
continuava a fargli il solletico.

Un borbottio all’altro capo e le domande concitate di Daniele:
«Cosa € successo? Stai bene? Di cosa hai bisogno?». Altro borbottio.
«Non piangere, ti prego. Si, la tesi puo aspettare. Mollo tutto e
arrivo.» Un pianto dall’altra parte. «Non fare sciocchezze, mamma.
Ti voglio bella e frizzante, stasera. Metti quell’abito di seta nera che
ti ho regalato e i tacchi, mi raccomando. Farai un figurone con me
come cavaliere. Si, arrivo subito, ti ho detto» e riaggancio.
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Augusto lo guardo storto. «Ho l'impressione che non glielo dirai
neanche stasera» disse rivestendosi in fretta.

* % %

La domenica successiva, la famiglia Nesci era riunita a tavola per
il pranzo. Si trattava di un evento raro. Ernesto trovava sempre
un’ottima scusa per defilarsi anche nei giorni di festa: una
telefonata importante in ufficio, un incontro d’affari, un lavoro
arretrato che poteva sbrigare solo quando l'azienda era deserta e
tranquilla.

Per celebrare 1'avvenimento, Valeria aveva vestito la tavola a
festa: tre piatti ciascuno - piano, fondo e da antipasto - set di cinque
posate per commensale e due bicchieri a testa. Tutto disposto in
figure geometriche perfette ed equidistanti. Al centro troneggiava la
fruttiera con l'identico puzzle di frutta, tanto lucida e immacolata
da sembrare di plastica.

Dopo essersi lavato le mani due volte, come esigeva la madre,
Daniele sedette a tavola. Valeria era ai fornelli, Ernesto leggeva il
giornale. Quiete totale, a parte la televisione che ronzava in
sottofondo. Daniele penso che fosse il momento giusto per parlare
di Augusto con i genitori. In attesa che fossero entrambi seduti,
inganno il tempo facendo zapping col telecomando.

Valeria porto in tavola i vassoi con I'antipasto. Prese posto, recitd
una preghiera a labbra serrate e auguro a tutti buon appetito. A
quel segnale, Ernesto ripose il quotidiano, s’infilo il tovagliolo nel
colletto della camicia e disse: «Altrettanto».

L’antipasto fu consumato in un silenzio assoluto. L’attenzione di
Ernesto era focalizzata sulle tartine, quella di Valeria sullo schermo.

«Mamma, papa, devo dirvi una cosa importante» esordi Daniele.

«Dopo» lo blocco la madre. «Voglio sentire questa notizia» e alzo
il volume della televisione.

Il conduttore del TG aveva appena lanciato il servizio su un
pestaggio di fronte a un locale di Napoli. Alcuni ragazzi ubriachi
avevano preso a calci e pugni una coppia di omosessuali. Uno era
finito al Cardarelli in gravi condizioni.
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«Ben gli sta!» esclamo Valeria.

«Perché? Poveri diavoli...» commentod Ernesto addentando un
grissino rivestito di burro e prosciutto crudo.

«Quelli sono peggio dei diavoli. Sono dei depravati, pervertiti,
esseri inqualificabili. Io e il mio comitato ci stiamo battendo perché
certe cose non accadano anche qui da noi.»

«Quali cose?» chiese Daniele.

«Che sub-umani del genere vadano in giro indisturbati a fare gli
esibizionisti.»

«In effetti € una vergogna» confermo Ernesto.

Che tu te ne vada in giro a cornificare tua moglie mentre lei si
imbottisce di psicofarmaci, invece, non ¢ una vergogna? Avrebbe
voluto strillare Daniele. Invece mastico il suo boccone contando fino
a dieci, e poi disse: «Che c’e di vergognoso nell’amare qualcuno?».

Quattro occhi lo trafissero come coltelli. Suo padre dichiaro che il
sesso fra uomini era schifoso e contro natura. Chiamarlo amore poi,
era fuori dal mondo. Sua madre aggiunse che era immorale e
condannato da Dio e dalla chiesa. Espresse anche la ferma
convinzione che essere frocio equivaleva a essere pedofilo.

II cuore di Daniele si sbriciolo insieme al grissino che aveva in
mano. Le labbra secche, il cervello privo di concetti da formulare.

Valeria e Ernesto continuarono a discutere senza la sua
partecipazione, lanciandosi in affermazioni sempre piti estreme.
Alla fine decretarono che i froci erano malati di mente e che
andavano rinchiusi in istituti Meglio ancora sarebbe stato
cancellarli dalla faccia della terra. Fu la prima volta, nella loro vita
matrimoniale, che si trovarono tanto d’accordo su qualcosa.

Daniele si alzo da tavola adducendo una terribile emicrania e si
rifugio in camera sua. Prese Dexter dalla gabbietta, se lo strinse al
petto e si nascose sotto le coperte singhiozzando i suoi segreti sul
muso della bestiola.

Piu tardi, Ernesto usci per incontrare la russa. Valeria, felice per
I’ottima riuscita del pranzo, lavo i piatti canticchiando.

* kK
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Tre mesi pit tardi Daniele e Augusto erano in centro a Milano
per acquisti: una canadese e due sacchi a pelo, le ultime cose che
mancavano prima di partire per Roma dove avrebbero partecipato
al Gay Pride.

Dopo le confidenze del compagno a proposito della scenata dei
suoi, Augusto aveva deciso di soprassedere almeno per il momento
sulla richiesta di metterli al corrente della loro relazione. In cambio
del sacrificio, pero, aveva preteso che Daniele lo accompagnasse
alla pitt grande manifestazione gay d’Italia.

I due ragazzi erano felici ed eccitati all'idea: due giorni da
trascorrere in quell’atmosfera festosa senza doversi nascondere.
Stavano camminando lungo corso Buenos Aires carichi di sacchetti
e allegria, quando Daniele scorse sua madre sull’altro lato della
strada. Strattono 1'amico per la spalla e gli sussurro: «Svelto Ago,
entriamo in quel negozio e nascondiamoci. C’e mia madre».

«Dove?» fece I'altro guardandosi intorno.

«La donna con la camicetta azzurra, sul passaggio pedonale di
fronte a noi.»

«Lei ti ha visto?»

«Non so0.»

«Non stiamo facendo niente di male. Se la eviti potrebbe
insospettirsi.»

In quel momento scatto il verde e Valeria si diresse sorridente a
passo sicuro verso il figlio. «Ciao tesoro.» Lo abbraccio e gli dette
un bacio sulla guancia. «Che ci fai da queste parti? Credevo fossi a
lezione.» Corso Buenos Aires era molto fuori zona rispetto
all’'universita.

«C’ero. Ma poi io e il mio amico abbiamo deciso di fare una
passeggiata.»

«Che maleducato mio figlio» fece Valeria squadrando il ragazzo
statuario. «Non ci ha neanche presentati. Tu sei?»

«Augusto, molto lieto.» Il ragazzo le porse la mano.

«Ora mi ricordo. Daniele mi ha parlato di te. Frequenti anche tu il
Politecnico, giusto?»

«Si, ma io sono iscritto ad architettura.»
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Augusto e Valeria chiacchierarono del pitt e del meno per diversi
minuti. Daniele era una fontana di sudore, il suo compagno invece
si divertiva da matti: finalmente aveva conosciuto la famigerata
mamma. Non sembrava cosi fuori di testa come diceva Daniele.

L’occhio di Valeria si poso sul voluminoso sacchetto che il figlio
stringeva in mano: «Cos’hai comprato?» gli chiese.

«Una tenda canadese» rispose Daniele incapace di mentire.

Valeria infilo la mano nel sacchetto per verificare con i suoi occhi.
«A che ti serve? Tu odi il campeggio.»

«Augusto mi ha convinto a provare. Trascorreremo un paio di
giorni in montagna.»

«Quando?»

«Partiamo il 23 giugno» mormoro Daniele abbassando lo
sguardo.

«Perché non me I'hai detto prima? Quanto starai via? Dove vai?»
Valeria spard domande come una mitraglietta.

Augusto intervenne in soccorso dell’amico: «Andiamo in un
paesino vicino a Courmayeur. Staremo via tre giorni. Se Daniele
non glie’ha ancora detto, ¢ colpa mia. Non avevo dato conferma
fino ad oggi».

«Non ti € mai piaciuta la montagna» obiettd Valeria.

Fu di nuovo Augusto a parlare: «Con gli anni si cambia, signora.
Pensi che, alle elementari, ero innamorato della mia maestra».
Valeria non poteva cogliere il senso della battuta e Daniele fu
costretto a simulare un accesso di tosse per soffocare la risata che gli
era uscita spontanea. A quel punto gli venne in mente che la
presenza di sua madre da sola, in quella zona di Milano, era tanto
insolita quanto la sua nuova passione per le vette alpine. «E tu,
mamma, come mai in Corso Buenos Aires?» le chiese.

Valeria farfuglio qualcosa a proposito di un appuntamento
importante, guardo l'orologio, disse che era in ritardo, saluto i
ragazzi in tutta fretta e spari dietro I’angolo.

Trecento metri piti avanti c’era un banco dei pegni. Valeria vi
entro e quando usci, sfoggiava lo sguardo sognante di una bimba
diretta al Luna Park. Percorse altri due isolati e raggiunse una sala
scommesse. Il gestore la salutd con cordialita, cambid senza battere
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ciglio i duemila euro che la donna gli porse e I'accompagno a una
slot-machine contrassegnata dal cartello guasta. «Ecco la tua
macchinetta preferita, cara. Guarda cosa mi costringi a fare per
tenertela libera» disse I'uomo. Tolse il cartello e lascid che Valeria si
accomodasse. «Divertiti, cara. Ti avviso io quando e I'ora.»

I gestore torno al bancone.

* % %

Qualche giorno piu tardi.

«Ciao mamma, sono tornato» annuncio Daniele aprendo la porta
di casa. Poso i libri dell’'universita sul mobile in corridoio e si avvio
verso la cucina illuminata. «Ah, sei qui. Ti volevo dire che stasera
non ceno a casa.»

Valeria smise di mescolare il ragti sul fornello e si voltd con aria
da cane bastonato. «Non potevi avvisarmi prima? Sto facendo le
lasagne, quelle con tanto sugo e besciamella come piacciono a te.»

«Sono buone anche domani, no?» disse lui baciandola sulla
guancia.

«Le mangera tutte tuo padre» fece Valeria indispettita e tolse
subito il terzo piatto dalla tavola apparecchiata.

«E a casa?» domando Daniele. Ernesto rientrava sempre dopo che
lui e sua madre avevano cenato e mangiava quel che era rimasto, da
solo, in salotto, davanti alla televisione.

«Si» rispose Valeria e torno a rimestare nella pentola sul fuoco.

Il ragazzo scivolo silenzioso verso la sua camera e chiuse la porta
a chiave. Ando alla gabbietta di Dexter, lo prese fra le braccia e lo
coccolo: «Ciao piccolo, come stai?». Prese qualche crocchetta dal
sacchetto del mangime, poso la bestiola sul letto e gliele allungo.
«Fatti uno spuntino mentre mi vesto. Che ne dici di questa
combinazione?» Tiro fuori dall’armadio i pantaloni di pelle nera e
una camicia di seta dello stesso colore. Mise gli abiti sulla sedia e vi
abbino stivali texani e giubbotto da motociclista.

Il coniglietto lo osservo in attesa di altre crocchette. «Dal tuo
sguardo mi pare che approvi. E una serata importante, sai? Non
posso dare ad Ago la trasparenza che vorrebbe, pero voglio dargli
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questo.» Daniele prese una piccola custodia di velluto da un
cassetto, sedette accanto al coniglio e I'apri. Dexter ci mise il muso
sopra e 'annuso. «Non e commestibile, se & questo che volevi
sapere» disse il ragazzo.

L’astuccio conteneva una veretta d’argento, semplice, liscia e
lucida. All'interno Daniele aveva fatto incidere la scritta A & D per
sempre. «Che dici, Dexter? Ti piace?» Il coniglio lo guardo
interdetto. «Ho capito, ti interessa di pitt la cena.» Daniele gli dette
un bacio sul nasino rosa, lo mise a terra e riempi le sue ciotole di
cibo e acqua. Mentre la bestiola mangiava, lui si vesti canticchiando.
Quando fu pronto, sistemd nuovamente Dexter nella gabbietta e
ando in bagno per gli ultimi ritocchi. Dopo neanche un minuto suo
padre busso alla porta. «Daniele, ne hai ancora per molto? Devo
lavarmi le mani» urlo.

“Maledetta la mania di mia madre, che non permette di lavarsi le
mani in cucina” penso il ragazzo. «Un attimo. Ho quasi finito»
rispose. Si massaggio il viso con la crema dopobarba antirughe,
elimino con la pinzetta due peli dalle sopracciglia e sistemo i capelli
col gel. Poi apri la porta.

«Finalmente» esclamo Ernesto. Squadro il figlio dalla testa ai
piedi e disse: «Vai a un festa in maschera?».

«No. Vado fuori a cena» rispose lui serafico. Si diresse spedito
all'ingresso, afferro il giubbotto e usci sbattendo la porta con rabbia.

«Avete litigato di nuovo?» domando Valeria quando il marito
comparve in cucina.

«Non hai visto com’era conciato tuo figlio?» brontolo Ernesto
sedendo a tavola.

«Che te ne importa come si veste?» lo difese Valeria.

«L’uomo deve vestirsi da uomo: giacca, cravatta, mocassini. Mica
pantaloni lucidi e stivaletti a punta!»

«E un ragazzo...» mormord Valeria e gli servi le lasagne.

«E la camicia, I'hai vista? Nera, con un ricamo esagerato sulla
schiena. Roba da checche.»

«Gliel’ho regalata io» protesto lei.

«E da checca lo stesso» ribatté lui a bocca piena.
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«I giovani vestono cosi, sei tu che sei vecchio!» lo apostrofo la
moglie.

“Vecchio un corno” penso Ernesto e corse con la memoria al
corpo nudo e acerbo della russa sopra al suo. «I ragazzi di oggi
hanno anche un coniglio per amico?» continuo.

«Cosa c’entra Dexter?» chiese Valeria.

«Daniele non poteva scegliere un cane? Uno di quei grossi
mastini, fieri e muscolosi che ti danno un tono quando li porti in
giro?»

«Non posso neanche immaginare una bestiaccia del genere in
casa nostra» fece lei storcendo la bocca.

«Avremmo potuto sistemarlo giti alla falegnameria.»

«Oh, insomma! Cos’hai stasera? Se vuoi un cane, prendilo tu e
tienilo dove ti pare.» Valeria si alzo, tolse le scodelle e decreto: «La
cena é finita, niente secondo. Le lasagne erano piti che sostanziose».

Ernesto aveva ancora appetito. Osservo affranto la fruttiera al
centro della tavola con la sua pera, le due mele, la banana e
I'arancia. Quei frutti erano cosi belli da sembrare veri, peccato che
non lo fossero. Per curiosita, Ernesto allungd una mano verso la
mela. La buccia era davvero morbida. Ci pianto dentro un’unghia e
una goccia di succo schizzo fuori. Incredulo, poso la mela davanti a
sé e prese |'arancia. La soppeso nel pugno come una palla da tennis
e la strizzo un po’.

In quel momento Valeria si volto. «Cosa fai?» strillo guardandolo
come un assassino.

«E frutta vera!» esclamo Ernesto scoppiando a ridere. Afferro la
banana, la sbuccio e la addento.

Valeria si accascio sulla sedia. Lo sguardo passava dal suo piccolo
mondo violato alle mascelle criminali del marito.

«E pure buona» disse Ernesto, terminando di mangiare il frutto.
Col coltello uccise anche la mela, le fece lo scalpo e la divoro
davanti alla moglie, ammutolita, che stringeva i bordi della
tovaglia. «Ora, devo scappare. Mi aspettano in ufficio per una
riunione straordinaria.» Ernesto si alzo e usci.

Valeria restd imbambolata davanti ai resti di quella strage per un
tempo infinito. Quando si riebbe, gettd nella spazzatura l'intero

56



contenuto della fruttiera, prese carta e penna dal cassetto della
credenza e scrisse: lista della spesa. Comprare 1 arancia, 1 banana, 2

mele, 1 pera.
* % %

I1 23 giugno 2012 si prospettava una buona giornata per la madre
di Daniele. Il pomeriggio precedente aveva vinto duecento euro alle
slot-machine e, per festeggiare la partenza del figlio per la vacanza,
li aveva investiti in una cena al ristorante per tutta la famiglia. La
serata era stata piacevole, a parte l'insistenza del marito sul fatto
che ai suoi tempi due giovanotti sarebbero andati sulla riviera
romagnola a cuccare, invece che in montagna a fare trekking.

Adesso, con Daniele a centinaia di chilometri da casa e il marito
impegnato alla fiera del mobile fino alla domenica sera, Valeria
pregustava un weekend solitario e tranquillo a pulire e stirare. Le
piaceva spolverare, strusciare e disinfettare tutto senza nessuno
intorno.

Alle quattro, terminata la prima fase di quel rilassante
passatempo, imbandi la tavola per il vero e proprio festino: 'asse da
stiro davanti allo schermo, la Vaporella in temperatura, 1'appretto
spray a portata di mano insieme alle pasticche e alle bottiglie di
liquore.

Sintonizzo la televisione su Pomeriggio Cinque della D’Urso, il
suo programma preferito e, appena parti la sigla, bevve il primo
cocktail e inizio a stirare.

Barbara, frizzante e splendida in un completo blu cobalto, dette il
benvenuto ai suoi telespettatori e annuncio il sommario della
puntata. «Per la cronaca riparleremo di due adolescenti sparite e
ritrovate cadavere: Sara Scazzi e Yara Gambirasio. Per 1'omicidio
della prima e in corso il processo che vede imputati la cugina,
Sabrina Misseri, e i genitori di lei, Cosima e Michele. I colpevoli
dell’uccisione di Yara, invece, non sono ancora stati trovati, ma la
notizia di oggi e che i Carabinieri di Bergamo hanno individuato un
possibile sospettato.» Applauso del pubblico in studio e grande
sorriso della D’Urso. «Ancora cronaca: a Reggio Calabria, la polizia
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ha arrestato un trentenne che coltivava marijuana nella sua
abitazione.»

Valeria penso a quanto era fortunata che suo figlio fosse cresciuto
sano, salvo e senza vizi di alcun genere.

«Passiamo al gossip» continud la presentatrice. La telecamera
inquadro lo schermo gigante alle sue spalle lanciando le foto dei
prescelti. «La top ten dei divorzi da record: da Johnny Depp a
Rupert Murdoch, passando per Mel Gibson, le dieci coppie
scoppiate pitt costose. Per gli eventi del weekend segnaliamo: due
manifestazioni antitetiche...» prosegui la D’Urso.

Valeria ando in camera a prendere una gruccia per appendere la
camicia appena stirata. Quando torno, la televisione stava dicendo:
«...a Roma e I'incontro organizzato dall'Azione Cattolica Diocesana
a Rivalta.»

Trascorsero le ore. La biancheria stirata andava impilandosi
ordinata sul tavolo. Valeria seguiva con un occhio il programma e
con l'altro le grinze da eliminare col ferro. Si concentrd sullo
schermo solo quando parti un rumoroso collegamento da Roma. Un
fiume di persone stava manifestando in mezzo alla strada, persone
cosi strane come Valeria non ne aveva mai viste: uomini vestiti da
ballerine brasiliane; ragazze che si baciavano sulla bocca indicando
una maglietta identica con la scritta: io amo lei; un tizio di mezza eta
che indossava calze a rete e gliepiere; un altro, grasso e barbuto, in
mutande con un boa di struzzo; un altro ancora, mascherato da
Cleopatra, fece la linguaccia al cameraman. Un carro carnevalesco
carico di ragazze con le tette al vento sparava a tutto volume Sard
perché ti amo dei Ricchi e Poveri, tutt’intorno migliaia di striscioni,
ombrelli, bandiere e palloncini con i colori dell’arcobaleno.

«Cos’e questa schifezza, Barbara?» chiese Valeria alla televisione.

Come se l'altra oltre lo schermo I'avesse sentita, inizid a spiegare
che il 2012 era un anno carico di valori simbolici per il movimento
gay. I Gay Pride di Roma si teneva a trent'anni esatti
dall'inaugurazione del circolo arcigay Il Cassero e a quaranta dalla
prima manifestazione pubblica di omosessuali in Italia, a Sanremo
nel 1972.
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“Che orrore” penso Valeria. “Come possono permettere a certa
gente di sfilare per strada? Peggio ancora, trasmettere una tale
oscenita in televisione.”

La D’Urso si collegd con la sua inviata per intervistare Mara
Carfagna, Ministro delle Pari Opportunita. «Il Gay Pride a Roma ha
un sapore diverso rispetto a Milano, Torino o New York?»
domando la reporter.

«Una manifestazione come questa rischia di assumere un aspetto
demagogico e folcloristico» dichiaro la Carfagna. «A Roma, capitale
della cristianita, ha anche il sapore dello scontro ideologico contro
la chiesa che si oppone strenuamente, e a mio avviso giustamente,
alle unioni omosessuali.»

«Brava, ben detto» commentod Valeria ad alta voce. Poi, con aria
schifata, raduno i panni stirati e li porto al guardaroba.

Intanto, alla dichiarazione del ministro, dalla folla era partito un
boato di fischi e proteste. I manifestanti erano cosi inferociti che
I'inviata aveva dovuto restituire la linea allo studio. La D’Urso
aveva detto che, per diritto di cronaca, i partecipanti all’evento
dovevano poter dire la loro. Invito dunque la sua giornalista a
scegliere un rappresentante della categoria per una dichiarazione,
mentre lei avrebbe mandato in onda la rubrica sul gossip.

Valeria torno in cucina in tempo per godersi scandali, divorzi e
paparazzate. Poi, come annunciato, il programma riprese il
collegamento con Roma. «Oh, no. Di nuovo!» brontolo Valeria.

Al microfono dell'inviata al Gay Pride c’era un ragazzo che le
parve di aver gia visto. Parlo di matrimoni omosessuali, diritti
civili, uguaglianza, liberta di azione e pensiero. Valeria non segui
affatto il discorso, troppo concentrata a cercare di capire perché
quel volto le risultasse familiare. La telecamera allargo
I'inquadratura e lei scorse suo figlio di fianco all’intervistato.
L’obiettivo si sposto di nuovo sulla giornalista che chiese al
ragazzo: «Puoi dirci il tuo nome e da dove vieni?».

«Mi chiamo Augusto e sono di Milano.»

«Grazie per il tuo intervento» disse la reporter.

11 collegamento fu chiuso e si torno in studio.
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Valeria senti un ronzio in testa e poi un bruciore come se un
milione di vespe l'avessero punta contemporaneamente. «Non puo
essere...» mormoro. «Daniele e in montagna. L'ho visto preparare
lo zaino, il sacco a pelo, gli scarponi da trekking. E quella maglietta
rosa con l'arcobaleno che aveva indosso non gliel’ho mai vista. E
orribile e lui non la metterebbe mai.»

Prese il telefono e digito il numero del figlio. Il segnale dava
libero ma lui non rispondeva. Valeria spense la tv, sgombero
meccanicamente la cucina dagli attrezzi del festino; bevve cio che
era rimasto della bottiglia aperta appena poche ore prima e la ficco
in un sacco nero insieme ai blister vuoti. Poi chiamo l’altro numero
che conosceva a memoria.

«Slot Machine World» rispose la voce all’altro capo.

«Salve Lucio, la mia macchinetta e disponibile?» chiese.

«Certo, cara.»

«Perfetto, vengo subito» e riaggancio.

Valeria si vesti di tutto punto. Prima di uscire sistemo con cura la
fruttiera al suo posto, al centro del tavolo in cucina. Porto con sé il
sacco della spazzatura e lo fece sparire dentro un cassonetto a due
isolati da casa.

* % %

Era domenica sera, il Salone del Mobile era giunto al termine.
Ernesto, chiuso a chiave nell’ufficio direzionale dello stand, stava
festeggiando la buona riuscita della manifestazione con Agata
accovacciata in mezzo alle gambe. “Questa e l'ultima volta” si
ripeteva. “L’ultima, o finisce che questa si monta la testa e pensa
che io lasci mia moglie, com’e gia accaduto con quell’operaia. Dio sa
quanto mi e costato chiuderle la bocca.”

Mai e poi mai Ernesto si sarebbe separato da Valeria. Tanto per
cominciare, era intestataria di tutti i loro beni: casa, fabbrica, conti
correnti, auto. E poi era la moglie perfetta: teneva la casa in ordine,
gli aveva dato il tanto agognato erede, era impegnata nel sociale,
stimata nella comunita femminile e religiosa e, cosa pilt importante,
era tollerante. D’altronde lo era anche lui con le manie di lei.
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Agata aveva portato a termine il suo incarico e annaspava sul
pavimento in cerca dei fazzolettini di carta per pulirsi la faccia.

Ernesto, assorto in mille pensieri, non se I'era nemmeno goduta.
Poso lo sguardo in mezzo alle cosce e notd una macchiolina sui
pantaloni. «Guarda cos’hai combinato!» urlo alla ragazza ancora in
ginocchio.

«Che c’¢, Erny, non sono stata brava?»

«Non chiamarmi a quel modo. Per te sono il Dottor Nesci. Trova
il modo di pulire la macchia, non posso uscire dallo stand in queste
condizioni.»

«Se tiri il cavallo dei pantaloni un po” pitt su e chiudi la giacca,
non si vede niente.» La ragazza armeggio intorno alla patta
dell’'uomo per mostrargli come rimediare.

«Lascia» la caccio lui. «Datti una sistemata e vai al bar del
padiglione a procurarti una bottiglia di acqua minerale. Con quella
si tolgono le macchie, ignorante!» Gliel’aveva insegnato Valeria, la
sua psicotica ma preziosa moglie.

Eliminate le tracce dell’adulterio, Ernesto usci dall’ufficio e
raggiunse la reception dello stand, dove lo attendevano i suoi
addetti alle vendite per fare il punto della situazione sugli ordini
ricevuti.

Il salone era andato benissimo, il mobilificio avrebbe lavorato a
pieno regime per i sei mesi successivi. Poi ci sarebbe stata un’altra
mostra e altri ordini. Ernesto era molto soddisfatto e non vedeva
I'ora che Daniele si laureasse per inserire la quarta generazione di
Nesci alla conduzione dell’azienda di famiglia.

Di questo intendeva parlargli quella sera quando sarebbe andato
a prenderlo alla stazione al suo rientro dalla montagna. Valeria
aveva insistito molto per essere lei ad aspettarlo sul binario, ma
Ernesto aveva cosi poche occasioni di passare del tempo da solo col
tiglio, che I'aveva costretta ad aspettarli a casa.

Osservava il cartellone arrivi da oltre mezz'ora senza riuscire a
trovare il treno proveniente da Torino, quando senti una pacca sulle
spalle e la voce del figlio: «Eccoci qua, papa».

Ernesto si volto.
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«Buonasera, signor Nesci» lo salutd Augusto tendendogli la
mano.

Lui ricambio con uno spiccio “sera e lo squadro con disappunto: i
capelli erano troppo biondi, troppo lunghi e legati in cima al capo in
una specie di crocchia; lo smalto fluorescente sulle unghie era
inaccettabile, cosi come I'abbigliamento eccessivamente colorato.
Non che Daniele avesse piu gusto in fatto di vestiario, ammise.
«Com’é andata la vacanza?» chiese ai due ragazzi.

«Un’esperienza nuova. Istruttiva, direi» rispose Daniele
strizzando I'occhio ad Augusto.

«Donne ce n’erano? Avete cuccato?» domando Ernesto.

«Ce n’erano parecchie» disse Augusto mentre prendeva posto sul
sedile posteriore dell’auto, «ma nessuna si € interessata a noi».

Daniele trattenne a stento una risata.

Il tragitto prosegui silenzioso fino all'indirizzo di Augusto. Il
ragazzo scese, recuper0 lo zaino dal bagagliaio, ringrazio il padre di
Daniele per il passaggio e raggiunse un portone fingendo di
entrarvi. Appena l'auto fu sparita dalla visuale si diresse al
parcheggio dove aveva lasciato la sua moto. Mezz'ora di
tangenziale e sarebbe giunto a destinazione. Tutte precauzioni alle
quali si era adeguato per amore di Daniele.

«Mentre ti aspettavo ho visto scendere da un treno una
combriccola di gente assurda» disse Ernesto districandosi nel
traffico. «Sembravano reduci da una festa in maschera: uomini
vestiti da donne, donne che sembravano maschi, facce dipinte di
arcobaleno, palloncini rosa legati al polso, roba da non credere.»

Il fatto che il padre avesse toccato I'argomento poteva essere il
segnale che era giunto il momento di dirgli la verita.
«Probabilmente venivano dal Gay Pride» butto li Daniele.

«Che sarebbe questo gheiprai?»

«E inglese, papa. Letteralmente significa “orgoglio omosessuale”.
E un movimento che predica la liberta degli individui di amare
chiunque essi vogliano: uomini o donne.»

«Sarebbe a dire, uomini con uomini e donne con donne?» chiese
Ernesto scandalizzato.
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«Se due persone si amano, che importa di che sesso sono? Tutti
hanno il diritto di condividere la vita con chi desiderano, di
sposarsi, di costruire una famiglia...»

«Che stronzate vai dicendo? E contro natura.»

«Eppure, milioni di persone la pensano cosi, e quest’anno si sono
riunite a Roma per...»

«Che bella Roma!» lo interruppe Ernesto che ne aveva abbastanza
di quell’argomento. «Te 1'ho detto che io e tua madre ci siamo
andati in viaggio di nozze?»

«Si, almeno cento volte.»

«Una cosi bella citta, tutta Papa, chiesa e bucatini all’Amatriciana.
A proposito di mangiare» continuo Ernesto, «ho avvisato la
mamma che restiamo fuori a cena io e te da soli.» Cosi, finalmente,
avrebbe potuto affrontare il discorso che si era preparato da tempo:
“& giunto il momento che tu ti assuma le tue responsabilita...
azienda di famiglia... tradizione, impegno, serieta”.

Cenare col padre era l'ultimo dei desideri di Daniele, ma penso
che in un luogo pubblico, in mezzo a tanta gente, lo avrebbe
ascoltato senza fare scenate: finalmente avrebbe potuto dirgli la
verita.

* % %

La mattina seguente Valeria comincio a far pulizie all’alba. Scosse
tutti i tappeti fuori dalle finestre facendo un gran baccano. Passo
I'aspirapolvere in ogni stanza, specialmente in corridoio davanti
alla porta della camera di Daniele. Sposto i mobili per spolverare
ogni anfratto, fece partire la centrifuga. Alle otto, dopo aver messo a
soqquadro l'intera casa senza essere riuscita a svegliare il figlio, si
rassegno e sedette in cucina a smontare e rimontare nervosamente
la piramide di frutta sul tavolo.

Mezz ora dopo, Daniele comparve sulla porta del tinello. «C’e del
caffe?» chiese col viso stropicciato dal sonno e I'umore sotto i piedi.
La sera prima, a cena, il padre non gli aveva nemmeno lasciato
aprire bocca. La sua vita post-laurea era gia stata programmata. «O
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cosi, o fuori di casa senza un soldo» aveva detto Ernesto, e Daniele
non si sentiva pronto a perdere tutto quanto.

«Mi abbandoni per due giorni, non rispondi alle mie telefonate, e
"'unica cosa che mi chiedi appena mi vedi, & se ho fatto il caffe?» lo
aggredi Valeria.

Daniele la raggiunse e la cinse in un abbraccio. «Mi sei mancata
anche tu. Adesso, pero, dammi un po’ di caffe, ti prego.»

«Ruffiano» fece lei liberandosi. Accese il fuoco sotto la moka e il
pentolino col latte e imbandi la tavola: pane fresco, burro,
marmellata, yogurt, torta, biscotti, cereali.

«Colazione di lusso!» esclamo Daniele sorpreso. «Devo andare
via di casa pitt spesso.»

«Non ci provare neanche» disse Valeria.

«Per farmi perdonare, oggi sono tutto tuo.»

«Non vai all'universita?»

«No. Passeremo una giornata speciale, io e te soli.» Le prese il
viso fra le mani e le sfioro la fronte con un bacio. Col padre non era
riuscito a parlare, sperava di poterlo fare almeno con la madre.

Dopo la colazione, Daniele ando a farsi la doccia. Quando usci
dal bagno, trovo Valeria in ginocchio davanti al suo letto che
singhiozzava.

«Mamma, che hai? Ti senti male?» Le corse incontro.

«Eri tu. Eri proprio tu...» mugolo lei stringendo fra le mani la
maglietta rosa con I'arcobaleno.

Solo allora Daniele noto il contenuto del suo zaino rovesciato
sopra al letto.

«Schifoso bugiardo, sei tale e quale a tuo padre. Mi hai mentito.
Non sei mai stato in montagna. Eri a Roma insieme a quel tuo
amico pervertito, ti ho visto in televisione.» Valeria scatto in piedi e
getto la maglietta in faccia al figlio. «Ecco la prova.»

«Prova di cosa? E solo una t-shirt» fece lui tentando di negare.
«Me I'ha regalata Augusto a Courmayeur.»

«Non mi fai fessa. Ti ho visto» ripeté Valeria. «Eri in televisione,
accanto a quel frocio. E stato lui a trascinarti a quella
manifestazione di finocchi e puttane? Lo sapevo che quello non era
normale. Perché ci sei andato? Coshai da spartire con quella
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gente?» Valeria sedette sul letto, si copri il volto con le mani e
pianse ancora piu forte: «<O mio Dio! Chissa quante altre persone
hanno guardato quel programma. Pure le mie amiche. Che figura
faccio? Cosa gli racconto?».

Daniele, in piedi di fronte a lei, disse: «Digli la verita, mamma:
tuo figlio e gay».

Valeria sollevo lo sguardo, il viso trasfigurato, la bocca piegata in
una smorfia di disgusto. «Cos’hai detto?» urlo minacciosa.

Lui sostenne il suo sguardo e corse con la mente alle infedelta del
padre, il suo egoismo, la sua ignoranza; le psicosi della madre, la
dipendenza da farmaci e alcol, il suo finto perbenismo. «Ho detto
che sono gay» ripeté scandendo ogni sillaba.

Un manrovescio lo investi in pieno volto.

Daniele, gli occhi piantati in quelli della madre, non fece una
piega. «E con gli schiaffi che pensi di risolvere la faccenda? Non
sono pitt un bambino, che prende le botte e va in castigo.»

«Magari lo fossi» mormoro Valeria. «Rivoglio mio figlio, il mio
bambino educato, ubbidiente, rispettoso, affettuoso.»

«Sono ancora tuo figlio, e sono anche tutte le cose che hai detto.»

«Ma frequenti dei froci.»

«No, mamma. Io sono innamorato di Augusto.»

«Non dirlo nemmeno per scherzo.» Valeria si trascind fino in
cucina e si lascio cadere su una sedia, i gomiti sul tavolo, la testa fra
le mani. Daniele le verso un bicchiere d’acqua, prese posto di fronte
a lei e le parldo a cuore aperto. Parti da quell’estate al mare - lui
aveva appena undici anni - quando si era reso conto di guardare gli
amichetti con occhio interessato; poi c’era stato il primo
innamoramento per uno dei compagni del liceo, infine la presa di
coscienza della sua natura. A quel punto, aveva iniziato a
documentarsi sull’omosessualita, ad allacciare contatti via web con
altri ragazzi, a sperimentare.

Valeria lo ascoltava in silenzio.

Felice di avere tutta la sua attenzione, Daniele le confido ogni
dettaglio del suo percorso. Non era stato facile accettarsi e farsi
accettare. Niente era stato facile finché non aveva conosciuto
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Augusto. Quando non ebbe pitt nulla da dire, prese le mani della
madre fra le sue e le strinse in cerca di solidarieta.

«Tu non stai bene» disse lei.

«Ho le mani un po’” fredde, ma mi sento benissimo» rispose
Daniele.

«No, tu sei malato.»

«Macché...»

«Ci sara pure una cura.»

«Di che parli, mamma?»

«Una cura per la tua malattia, dico, esistera.»

Daniele ritrasse le mani e scatto in piedi, rovesciando la sedia.

«Ci deve pur essere una cura, un farmaco, una terapia...»
continuava a ripetere Valeria.

«Che assurdita vai pensando, mamma?» esplose lui. «Ilo non sono
malato, I’omosessualita non & una malattia!»

Ma lei non lo ascoltava pitl. «Una cura... una cura...» ripeteva.

Daniele si vesti e usci di casa sbattendo la porta.

* % %

La mattina seguente, di buon’ora, Valeria era gia pronta per
uscire. Ernesto era rientrato molto tardi. Puzzolente di whisky e
tradimento come al solito, era sgusciato in silenzio sotto le lenzuola
e lei, come al solito, aveva finto di dormire e non sapere. Dopo la
confessione di Daniele aveva riflettuto molto se parlarne al marito,
ma era giunta alla conclusione che ne avrebbe ricavato solo una
paternale sulle sue scarse doti di madre. Dunque aveva deciso di
risolvere il problema da sola.

Alle sette e trenta aveva chiamato Angiolina, l'assistente del
dottor Gambasso, e aveva ottenuto il primo appuntamento della
giornata. Era giunta allo studio in anticipo. Le luci erano ancora
spente, la sala d’aspetto vuota. “Meglio cosi. Niente gente, niente
chiacchiere” si disse.

Mariano Gambasso arrivdo pochi minuti dopo, saluto Valeria
sbrigativo, la invito a seguirlo nello studio e a sedersi mentre apriva
le imposte, riordinava la scrivania e cambiava il telo di carta sul
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lettino. “Il buon vecchio dottor Esposito non si sarebbe mai
abbassato a certi mestieri” penso Valeria. “C’e 1'Angiolina per
quelli. Ma questo dottorino € nuovo, giovane e inesperto della vita.”

Il medico sedette alla scrivania e consulto I'agenda in cerca del
nome della sua paziente. «Mi dica, signora...»

«Signora Nesci» disse Valeria. «Sono la moglie del commendator
Nesci, del mobilificio...»

«Ah si, giusto. Angiolina mi ha riferito che si tratta di
un’urgenza.»

Valeria non sapeva come affrontare I'argomento. Paonazza in
volto, si sistemo il foulard intorno al collo, si schiari la voce e disse:
«Ecco, dottore, si tratta di una cosa molto delicata».

«Parli liberamente, sono un medico.»

«Non sono qui per me, ma per una cara amica» esordi Valeria. Si
tolse il foulard e prese a cincischiarlo fra le mani. «Il problema
riguarda suo figlio. E un bel giovanotto, intelligente, studioso. Sta
perfino per laurearsi, sa? Ma sta male, parecchio male.»

«Cos’ha il figlio della sua amica?» la incalzo il medico.

«La mia amica ha scoperto, anzi no, pensa, o meglio ipotizza che
suo figlio sia...» Valeria si fermo a riflettere su quale fosse la parola
meno scostumata da utilizzare. «Che suo figlio sia un po’ ricchione»
disse alla fine.

«Voleva dire, omosessuale?»

«Esatto. Ha proprio quella malattia 1i.»

Il dottor Gambasso non sapeva se ridere o piangere. «E cosa
vorrebbe sapere da me la sua amica?»

«Quali farmaci esistono per curare questo malanno.»

«Nessuno» rispose il medico.

«Oddio!» esclamo lei. «Vuol dire che & incurabile?»

«Voglio dire che I'omosessualita non ¢ una malattia.»

«Quindi dovrei rassegnarmi? Cioe, la mia amica dovrebbe
rassegnarsi ad avere un figlio a quel modo?»

«Potrebbe consultare uno psicologo.»

«Ma il ragazzo é frocio, mica pazzo!» urlo Valeria.

«Lo psicologo potrebbe aiutare lei, ehm... la sua amica, non il
tiglio.»
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«Che stupidaggine e questa? Lui e malato e la mia amica
dovrebbe andare da un dottore?»

«Uno psicologo potrebbe spiegare meglio di me alla sua amica
cos’é I'omosessualita e come accettarla.»

«Va bene, lasciamo perdere, dottore. E chiaro che lei non puo
aiutarmi.» Valeria si alzo e se ne ando.

Prima di dirigersi dal fornaio per le solite quattro rosette ben
cotte, fece una lunga passeggiata nel parco per distendere i nervi.
Che razza di imbecille quel dottorucolo. Non aveva capito un fico
secco. Lei, da uno psicologo? Che sarebbe dovuta andare a farci? In
quel momento passo davanti alla parrocchia ed ebbe una
folgorazione: dove non arrivavano i dottori, potevano i miracoli.

Sali la scalinata e spinse il portone. La chiesa era fresca, semibuia
e accogliente. Su una panca sedevano quattro vecchiette che
snocciolavano il rosario all'unisono. La tendina del confessionale si
apri e ne usci un uomo anziano. Si inginocchio vicino all’altare e si
raccolse in preghiera.

Valeria prese il suo posto e chiuse bene la tenda.

«In nomine patris et filii et spiritus sancti» la accolse la voce di
Don Vinicio.

«Amen» rispose lei.

Il parroco attese un poco, ma la donna taceva. Allora pose la
domanda di rito: «Hai peccato figliola?».

«No, padre. Ho bisogno di un consiglio per il mio ragazzo. Non si
sente bene.»

«Di che si tratta?»

«Ha quella malattia per cui gli piacciono gli uomini.» Valeria si
astenne da spiegare come e quando lo aveva scoperto. Magari pure
Don Vinicio aveva visto il programma della D’Urso e allora addio
anonimato.

Dall’altra parte un lungo silenzio.

«Mi ha sentito, padre?»

«Perfettamente.»

«Allora? Cosa mi consiglia?»

«La chiesa non condanna linclinazione a quel tipo di amore,
quanto i comportamenti che ne conseguono. Sono sicuro che il
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ragazzo non vuole essere a quel modo, lo sta diventando a causa di
fattori esterni. Se & un buon cristiano, puo gestire la sua condizione
attraverso il sacrificio, la padronanza di sé, la preghiera e la castita.»

L’unica cosa chiara per Valeria fu quell'ultima parola, ma voleva
esser certa di aver capito bene. «Vuol dire che, se mio figlio non ha
rapporti sessuali con un altro uomo, puo guarire?»

Il prete fece un gran sospiro: «Voglio dire che, per cominciare,
dovra tenersi lontano dalle tentazioni».

«Lo aiutero io» dichiaro Valeria.

«Ora vai a recitare le preghiere di penitenza per te stessa e per
tuo figlio. In nomine patris et filii et spiritus sancti» la congedo il
prete.

Valeria usci dalla chiesa col cuore colmo di felicita: una soluzione
esisteva.

* % %

Dopo la lite con la madre, Daniele si era rifugiato nel monolocale
di Via XXV Aprile e Augusto lo aveva subito raggiunto.

«Mi ha dato del malato, ti rendi conto?» ripeté per la centesima
volta, ancora sconvolto dallo scontro.

«Devi farti coraggio e affrontarla di nuovo» disse Augusto.

«Non oggi. Ho deciso che questa giornata & solo per noi due.
Adesso andiamo a fare la spesa, ti cucino qualcosa e dopo pranzo
facciamo I'amore finché abbiamo fiato.»

«D’accordo, ma prima o poi dovrai tornare a casa e chiarire, non
solo con tua madre, anche con tuo padre.»

«In questo momento non ci voglio pensare.»

Daniele e Augusto scesero in strada e si diressero al
supermercato vicino. Camminavano per mano, lanciandosi occhiate
sorridenti. Erano felici di aver trascorso insieme una notte e quasi
un giorno intero, felici di spingere il carrello della spesa come una
coppia qualunque.

Di solito, i loro incontri erano fugaci e il frigo e la dispensa vuoti.
Tornare a casa carichi di sacchetti era una novita. Daniele aveva
insistito anche sull’acquisto di una tovaglia, due bicchieri Grand
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Ballon, un Chianti invecchiato e delle candele rosse. Pregustava gia
il pranzetto che avrebbe preparato per il suo compagno: bucatini
all’amatriciana e scaloppine ai funghi.

Col fiatone per aver trascinato la spesa su per quattro rampe di
scale, i due ragazzi appoggiarono le buste nel cucinotto e le
vuotarono. Daniele vesti subito il tavolo con tovaglia, bicchieri e
candele; Augusto mise un po” di musica e si offri come aiuto-cuoco.

«Potresti pulire i funghi» propose Daniele.

L’altro storse il naso.

«Grattare il pecorino?»

Augusto apri il cartoccio, annuso il formaggio e lo richiuse
subito. «Puzza. Non potresti pensarci tu?» Cinse Daniele in un
abbraccio e gli copri il collo di baci.

«Che ruffiano che sei. Almeno metti su l'acqua e finisci di
apparecchiare.»

Mentre il profumo di pancetta soffritta e di funghi avvolgeva
I'appartamento, Augusto preparo la tavola. Daniele si muoveva
intorno ai fornelli come uno chef provetto, Augusto gli volteggiava
intorno a tempo di musica, con i due calici pieni di vino. Ogni tanto
gliene porgeva uno, invitandolo a bere un sorso. Magari avesse
potuto essere cosi ogni giorno, penso Daniele.

A tavola, Augusto divoro la pasta e Daniele con gli occhi. «Ti
amo tanto, e non solo perché sai cucinare» disse.

«Ti amo anch’io» rispose Daniele lanciandogli un bacio. L’idillio
fu interrotto dalla suoneria del suo cellulare. «<E mia madre» disse
mostrando il display ad Augusto. «Che faccio?»

«Lasciala aspettare. Stiamo mangiando.»

Il trillo si interruppe e subito riprese. «E se fosse successo
qualcosa?» disse Daniele.

«Figurati.»

«Manco da casa da ieri.»

11 cellulare tacque.

«Visto? Ha smesso di chiamare. Evidentemente non era cosi
urgente.» Augusto si mise in bocca un’altra forchettata di pasta. Il
telefono suono di nuovo. «Che palle! Non puo proprio lasciarti in
pace?» sbotto.
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Daniele prese la chiamata: «Ciao, mamma» la saluto.

«Dove sei? Il tuo letto ¢ intatto.» Rientrando dalle commissioni
della mattinata, Valeria era andata in camera del figlio per
svegliarlo. Solo allora si era resa conto che non era tornato a
dormire. «Dove hai passato la notte?»

«Da un amico.»

«Spero non quel frocio, pervertito...»

«Se fai cosi, riattacco» la interruppe Daniele.

Valeria scoppio a piangere. «Perché mi tratti male? Io ti voglio
bene, sono preoccupata. Dove sei? Cosa stai facendo? Mi fai morire
di crepacuore. Oddio, sto per avere una delle mie crisi...» e git,
singhiozzi ancora pil fragorosi.

«Smetti di piangere. Torno presto.»

Augusto gli fece gli occhiacci e un eloquente segno di “no” col
dito.

«Quando?» insistette Valeria.

«Presto.»

Augusto sillabo in silenzio “basta riattacca!” Daniele gli fece
cenno che non poteva.

«Vieni subito, cosi parliamo. leri mi sono lasciata prendere dai
nervi, oggi sono pit calma.»

«D’accordo, mamma. Fra un po” arrivo.»

Augusto strappo il cellulare di mano a Daniele e lo spense. «Non
voglio che tu esca da quella porta e torni da lei, se non mi giuri che
resterai fermo sulle tue posizioni, e lo stesso farai con tuo padre.»

«Per ora vado a casa a vedere come sta» rispose Daniele.

La gioia che fino a poco prima illuminava la stanza scomparve.
«E dopo che hai visto come sta, che farai?» chiese Augusto. «Le
permetterai di curare la tua malattia? Lascerai che si illuda che
qualche miracolosa medicina ti trasformi in etero?»

«Adesso sono solo preoccupato per lei. Ti ho detto quanto e
instabile.»

«Per forza, con quel marito di merda e tutti i farmaci di cui si
imbottisce!» sbottd Augusto e subito si penti di aver toccato un tasto
che sapeva essere molto doloroso per Daniele. «Scusa, non volevo
dire questo.»
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«Ma I'hai fatto, e hai ragione. Resta comunque mia madre e
adesso ha bisogno di me.» Daniele si alzd da tavola, s’infilo il
giubbotto, prese il cellulare che era ancora nelle mani di Augusto, lo
riaccese e se lo mise in tasca. «Ilo vado» fece avviandosi alla porta.
«Ti chiamo presto.»

«Solo quando avrai deciso cosa fare della tua vita» rispose
Augusto.

* % %

Valeria guardo il registro chiamate sul telefonino per la centesima
volta e rifece i conti. Aveva parlato con Daniele alle 12:47, adesso
erano le 13:09. Erano gia trascorsi ventidue minuti. Dove poteva
essere? Valeria aveva controllato nel cortile del condominio: la
Smart del figlio non c’era, quindi era in giro in auto. Ventidue
minuti di strada potevano significare che si trovava in qualche
paese li vicino: Arese, Cassina, Baranzate.

Dette un’occhiata all’orologio sopra la porta della cucina: segnava
le 13:14. Per accertarsi che fossero effettivamente trascorsi altri
cinque minuti, ricontrollo il display del cellulare. Confermato.
Erano ben ventisette minuti che si erano parlati. Daniele era partito
subito o se I'era presa comoda? Fra quanto sarebbe arrivato? Valeria
compose nuovamente il suo numero.

«Ciao mamma, dimmi» rispose subito lui.

«Dove sei?»

«In tangenziale.»

Dunque, molto pit lontano di quanto Valeria pensasse. «Fra
quanto arrivi?»

«Mezz ora, traffico permettendo.»

Trenta minuti pit i ventisette gia trascorsi, era un mucchio di
strada. Valeria moriva dalla voglia di conoscere il luogo dove suo
figlio aveva passato un giorno e una notte. «Dov’eri?» chiese di
nuovo.

«Da un amico, te I’ho detto.»

«Come si chiama?»

«Augusto» rispose Daniele in un sospiro rassegnato.
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«E dove abita lo stronzo?»

«Non ti riguarda. Ora lasciami guidare, parliamo quando arrivo»
e riattacco.

Valeria riprese il conto alla rovescia. 13:32, quarantacinque
minuti; 13:35, quarantotto minuti; alle 13:37 senti la Smart del figlio
entrare nel cortile del condominio: cinquanta minuti esatti. Calcolo
che Daniele poteva essere stato ovunque in un raggio di trenta,
quaranta chilometri. La tangenziale riduceva le possibilita: Saronno
a nord, Monza a est, Novara a ovest. Valeria avrebbe dato un
braccio per scoprire dove viveva il finocchio che aveva traviato suo
figlio. Poi si sarebbe presentata a casa sua e... in quel momento
senti la chiave che girava nella toppa della porta d’ingresso.
«Tesoro mio, sei tornato!» corse dal figlio e lo abbraccio.

Lui rimase rigido come un burattino con le braccia lungo i
fianchi.

«Non mi dai neanche un bacio?» Valeria si sollevo sulle punte dei
piedi e allungo il collo, senza nemmeno riuscire a sfiorargli il
mento.

Lui si chino rapido a baciarle la testa e poi la allontano da sé.

«Che hai, non sei felice di vedermi? Guarda che a tuo padre non
ho detto che sei andato a Roma a quel raduno di froci, né che non
hai dormito a casa stanotte.»

«Hai fatto male. Prima o poi dovra sapere che sono gay e
accettare la cosa» disse Daniele serafico.

«Finiscila con questa storia. Tu non sei cosi. E Augusto che vuol
farti diventare frocio.»

«Perché devi usare quella parola, mamma?» Lo sguardo di
Daniele era di fuoco.

«Che male ¢’€? Augusto é frocio, no?»

«Solo i bacchettoni, maleducati, ignoranti e razzisti ci chiamano
cosi» disse secco e perentorio.

Valeria non aveva mai visto suo figlio cosi incazzato. Scoppio a
piangere, sapeva che le lacrime funzionavano sempre con lui. Cinse
Daniele in un abbraccio e singhiozzo piti forte che poteva.

«Non fare cosi, mamma. Le lacrime non risolvono e ti fanno
venire gli occhi brutti» disse Daniele per sdrammatizzare. «Sai cosa
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facciamo? Ti porto a fare un giro in centro e restiamo anche fuori a
cena. Vai a metterti in ghingheri e avvisa tuo marito» tanto lui
trovera il modo di intrattenersi con qualcuna delle sue puttane,
penso.

Valeria sorrise e corse in camera sua. «Faccio presto!» urlo felice
come una ragazzina. Si vesti in fretta e poi ando in bagno a
truccarsi. Attraversando il corridoio passod davanti alla camera di
Daniele. La porta era socchiusa. Il ragazzo era sul letto con Dexter
in braccio, gli parlava teneramente.

Valeria si fermo a origliare. Riusci a cogliere solo pezzi di frasi:
«A te posso confidare tutto... grandi progetti... mamma deve capire
che... perché io amo Augusto».

Le tornarono in mente le parole del marito. “Daniele non poteva
scegliere un cane? Un mastino rude e feroce?” Quella sera aveva
criticato anche il suo abbigliamento. Aveva definito ‘da checche’ sia
la camicia ricamata che il coniglio. Che avesse visto pit lontano di
lei?

Ripenso anche al discorso di Don Vinicio. “Lo tenga lontano dalle
tentazioni... Non vuole essere cosi... fattori esterni... la chiesa non
condanna la tendenza, quanto i comportamenti. Sacrificio,
castita...”

Mentre si truccava in bagno, continuo a riflettere sulla cosa e non
smise nemmeno lungo il tragitto in auto verso Milano.

Daniele guidava silenzioso e lei ne approfittd per togliersi uno
dei tanti dubbi che le frullavano in testa: «Tu e il tuo amico, avete
gia compiuto atti impuri?».

Lui scoppio a ridere. «lo e Augusto ci amiamo, se & questo che
vuoi sapere.»

«In che modo?»

«Come Antonio e Cleopatra, Sansone e Dalila, Elton John e David
Furnish, Brad Altman e George Takei.»

«Ta-chi?» Valeria lo guardo interdetta.

«L’attore di origine giapponese che faceva capitan Sulu in Star
Trek. La guardavamo sempre insieme quella serie televisiva, te lo
ricordi?»

«Si.»

74



«Sulu di Star Trek e il suo compagno, un giornalista, si sono
sposati quattro anni fa in California.»

«Due uomini, sposati?»

«S1, mamma.»

“Che indecenza” pensd Valeria, ma non aveva piu voglia di
discutere. «Accendi la radio, ascoltiamo un po” di musica» disse.
Agli atti impuri, ai ricami e ai conigli ci avrebbe pensato in seguito.

A Milano, in galleria Vittorio Emanuele, Valeria camminava a
braccetto del figlio guardandolo come wun’innamorata. Un
gruppetto di ragazze venne loro incontro, osservo la signora in
compagnia del giovane giocattolo e commentd con risolini e
ammiccamenti. Valeria dette una gomitata a Daniele: «Hai visto
come ti guardava quella?».

«Chi?»

«La biondina in mezzo a quel gruppo. Non ci faresti un
pensierino?»

«No, mamma.»

«Ma hai visto che gambe?»

«Non ci ho fatto caso.»

«Cosa deve avere una ragazza per piacerti?»

«Non mi piacciono le ragazze, te I'ho gia detto.» Per chiudere il
discorso, Daniele portdo la madre davanti alla vetrina di una
pasticceria. Sapeva quanto fosse golosa. «Ti va una coppa di gelato
con cialde e frutta fresca?» propose.

«Volentieri» rispose lei.

Sedettero a un tavolino. Una cameriera giovane e attraente porto
loro il menu. Mentre ordinavano, Daniele si soffermo a osservare gli
orecchini della ragazza. «Dove li hai comprati?» chiese indicando i
gioielli.

«Li ho fatti io» rispose lei con un leggero accento straniero.

«Avrei giurato che fosse un modello di Faraone Mennella, ma il
materiale sembra rubedo, la nuova lega lanciata da Tiffany.»

Valeria osservava con interesse ora il figlio, ora la ragazza.

«Te ne intendi di gioielli. Sei orafo?» domando la cameriera.

«No, laureando alla facolta di design al Politecnico.»
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«lo sono al secondo anno allo IED a Barcellona, progettazione e
realizzazione di gioielli. Sono a Milano per arrotondare nel periodo
delle vacanze.»

«Complimenti per gli orecchini, sei molto brava» disse Daniele.

«Grazie. Vi porto subito I'ordinazione.»

«Bella ragazza, vero?» osservo Valeria appena la cameriera se ne
fu andata.

«Belli i suoi orecchini» taglid corto Daniele.

1l cellulare di Valeria squillo. «E tuo padre» disse osservando lo
schermo. Rispose. Ernesto la informo che quella sera avrebbe fatto
tardi per un’importante riunione in ufficio e di non aspettarlo per
cena. «Nessun problema. Sono a Milano con un amico e tornero
molto tardi» cinguetto Valeria. Un borbottio risentito all’altro capo.
Lei strizzo 1'occhio al figlio e continuo: «Non credo tu lo conosca. E
un bel ragazzo, giovane, interessante e...».

Daniele le tolse il cellulare di mano: «Ciao papa, sono io
I'accompagnatore di mamma». Ernesto dette degli stupidi a tutti e
due per averlo preso in giro, ripeté anche al figlio la bugia della
riunione in ufficio e auguro a entrambi di divertirsi. Lui lo avrebbe
fatto di certo.

Terminata la telefonata alla moglie, Ernesto compose il numero di
Enzo, il compagno di strip poker: «Sono dei vostri stasera» lo
informo.

«Ottimo. Cosi aumentiamo il budget e facciamo venire un altro
paio di ragazze» rispose Enzo.

Le serate strip poker funzionavano cosi: ogni giocatore stanziava
una cifra per acquistare una ragazza, che diventava la sua posta in
palio. La fanciulla sedeva a fianco del suo compagno, e mentre
quello giocava a carte, lei giocava con la lingua sia sopra che sotto il
tavolo. Chi vinceva, poteva spogliare la ragazza degli avversari e,
una volta nuda, aggiudicarsela. A fine serata il miglior pokerista si
ritrovava un intero harem dal quale farsi trastullare.

Quella sera Ernesto si sentiva particolarmente fortunato e
puntava a vincere l'intero piatto.

* kK
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La mattina seguente, Daniele usci di casa molto presto per recarsi
all'universita. Valeria, ancora euforica per la bella giornata trascorsa
col figlio, si sveglio pit tardi del solito. Ando in cucina per farsi il
caffé e si accorse che il centrotavola era stato nuovamente violato:
mancavano la banana e la mela. Eppure, la sera prima, quando lei e
il figlio erano rientrati, era intatto. Non poteva essere stato che
Ernesto.

Con le lacrime agli occhi, Valeria smonto il suo santuario, lucido i
superstiti, prese carta e penna e scrisse la lista della spesa. Poi ando
a riordinare la stanza di Daniele.

Dexter la accolse festoso, infilando il muso fra le sbarre della
gabbietta. Era abituato al fatto che, ogni mattina, la donna lo
prendesse in braccio, cambiasse la lettiera e gli riempisse la ciotola
di cibo. Quando Valeria si trovo Dexter fra le mani, le tornarono in
mente le parole del marito e fece due pitu due: coniglio, checca.
Camicia ricamata, checca. Augusto, checca. Don Vinicio aveva detto
di tenere il figlio lontano dalle tentazioni e lei aveva I'opportunita
di farlo.

Si porto il muso del coniglietto davanti agli occhi e lo squadro a
lungo. Dexter arriccio il naso e la fisso con altrettanto interesse.
Maturata la decisione, Valeria rimise la bestiola nella gabbietta e
telefond a Daniele. «Ciao tesoro, Dexter non si sente bene. Non mi
ha fatto le feste stamattina, non si muove e non si & nemmeno
avvicinato alla ciotola» disse con voce concitata.

«Cos’ha? Vengo subito a vedere.»

«Lascia stare, lo porto io dal veterinario» rispose lei mentre il
coniglio nella gabbietta mangiava avidamente.

«Mi faresti questa cortesia, mamma?»

«Certo, non ti preoccupare. Ci penso io.»

In apprensione per il suo cucciolo, Daniele senti necessita di
conforto e provo a chiamare Augusto. Dal giorno in cui si erano
visti al monolocale, gli aveva mandato decine di messaggi
dichiarandogli tutto il suo amore, gli chiedeva di capire, perdonare,
di dargli del tempo per chiarire con i suoi. Augusto non aveva mai
risposto, né si era piu fatto vedere all'universita.
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Daniele tento di nuovo. Il risponditore automatico lo informo che
il numero era spento o non raggiungibile.

Col cuore in gola, Daniele richiamo la madre che, nel frattempo,
era giunta al parco delle Groane, un’area protetta di oltre tremila
ettari a cavallo dei comuni a nord-ovest di Milano. Lui le chiese
come stava Dexter e fra quanto il veterinario lo avrebbe visitato.
«Presto» rispose lei. Appoggio il trasportino in mezzo a un
cespuglio e apri la porticina. «Ci siamo, tocca a noi» disse al figlio al
telefono. Poi, rivolta al coniglietto: «Forza Dexter, vieni fuori».
Dexter saltd nell’erba fresca, guardo le grandi querce che lo
circondavano e spari in un cespuglio. «Ti saluto, tesoro» fece
Valeria rivolta a entrambi e riattacco.

«Perché quei musi lunghi?» domando Ernesto sedendosi a tavola.
Una delle rare sere in cui si degnava di cenare a casa trovava due
facce scure e silenziose.

«Dexter € morto» disse Daniele con gli occhi lucidi.

«Chi?»

«Il coniglietto, Ernesto» intervenne Valeria.

«Ah, quello. Che c’e per cena?» domando infilandosi il tovagliolo
nel colletto della camicia.

Daniele scatto dalla sedia e corse in camera sua.

«Che gli & preso?» chiese Ernesto alla moglie.

«Non hai un briciolo di cuore?» sbottd Valeria. «Sai quanto tuo
figlio tenesse alla bestiola.»

«Vorra dire che gli compreremo un cane, finalmente.» Si servi
un’abbondante porzione di ravioli al ragti dal vassoio, ne infilo due
con una sola forchettata e se li ficco in bocca. «Ottimi» commento
masticando a bocca aperta.

Valeria mise un raviolo nel proprio piatto, giusto per fare
compagnia al marito, e riprese: «Daniele ¢ molto affranto. Dovresti
aiutarlo a superare lo shock».

«Io? E come?»

«Impegnandolo in altro, ad esempio.»

78



Ernesto penso subito a suo figlio in mezzo al gruppo di strip
poker o in una camera d’albergo con Svetlana e fece una smorfia
divertita.

«Venerdi prossimo, non hai la cena annuale con i rappresentanti?
Perché non porti anche lui, cosi si svaga un po’?» Valeria sapeva
esattamente come funzionava quel ritrovo: una banda di soli
uomini che s’ingozzavano di cibo e alcolici e finivano la serata al
night.

«Non mi sembra una buona idea. E un incontro di lavoro»
dichiaro lui e si concentro sulla fetta di carne che la moglie gli aveva
messo nel piatto.

«Se il tuo progetto e inserirlo in azienda, quale migliore occasione
di quella cena per presentarlo ufficialmente a tutti quanti? Sta per
laurearsi. E quello che volevi, no? Il primo maschio laureato della
dinastia Nesci a dirigere l'azienda di famiglia.» Valeria sapeva
come e dove colpire.

«D’accordo» biascico lui per nulla contento. «Gli dird che deve
partecipare.» Dopotutto era giusto che il figlio cominciasse a capire
come girava il mondo, penso Ernesto

«Perfetto» disse Valeria soddisfatta. Sparecchio e mise in tavola
un cestino di fragole. La fruttiera, intatta, resto ad osservare la scena
dall’alto di uno scaffale.

* % %

Era venerdi mattina.

Valeria stava passando 'aspirapolvere, quando senti la suoneria
del cellulare di Daniele provenire dalla sua stanza. Lui pero era
all'universita, doveva averlo dimenticato a casa. Seguendo il trillo,
trovo il telefono sotto il cuscino. Sul display il nome Ago con 'icona
di un cuoricino.

«Maledetto! Devi lasciare in pace mio figlio!» urlo Valeria mentre
il cellulare continuava a squillare. Premette il tasto verde e disse
tutto d"un fiato: «Daniele non & un frocio come te e non ti vuole pitt
vedere. Se non ci credi vai al Paradise stasera» e riattacco.
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Alle diciannove e trenta Daniele rientro a casa e ando subito a
recuperare il cellulare. Da qualche giorno aveva preso I'abitudine di
dormirci sopra, fosse mai che Augusto chiamasse nel bel mezzo
della notte. Gli dette una rapida occhiata: di chiamate senza risposta
nessuna.

Piu infelice che mai, si accinse a prepararsi per la cena col padre.
L’idea gli ripugnava, ma era lui che gli dava vitto e alloggio, pagava
I'universita, le rate della macchina, il bollo, 1’assicurazione,
I'abbonamento alla palestra e, in pit, gli passava un mensile di
mille euro. La maggior parte dei suoi compagni di universita non
erano altrettanto fortunati.

Valeria raggiunse il figlio in camera, mentre stava indossando la
famosa camicia nera di seta ricamata. «Metti quella?» gli chiese.

«E la tua preferita, no?»

«5l, ma non esci con me stasera.» Valeria gli scompiglio
affettuosamente i capelli. Le dispiaceva un po’ gettarlo nella fossa
dei leoni, ma doveva farlo per il suo bene. «E un incontro d’affari. To
suggerirei il completo Armani, magari con una bella cravatta scura»
disse.

«E cosi, serioso» obiettd Daniele.

«Si tratta di lavoro, e tu sei il figlio del capo. Tuo padre sara
elegantissimo, figurati che mi ha chiesto di stirargli e inamidargli la
camicia da indossare con i gemelli.»

«Va bene, ma solo per te.» Il ragazzo tir6 fuori dall’armadio il
completo giacca e pantaloni avvolto nel cellophane. Lo aveva
indossato una volta sola: alla festa per il ventesimo anniversario di
nozze dei genitori.

Alla Taverna di Giuseppina era radunata una folla chiassosa di
uomini di tutte le eta, gia intenti a bere al bancone degli aperitivi. I
rappresentanti del mobilificio Nesci aspettavano tutto 'anno quel
premio produzione per adulti viziosi perché, anche se tornavano a
casa a notte fonda e un po” brilli, mogli e fidanzate non avrebbero
potuto obiettare: si trattava di lavoro.

L’arrivo del boss venne salutato da un’ovazione.
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«Vi presento Daniele, mio figlio, futuro responsabile creativo
dell'azienda Nesci» annuncid® Ernesto con voce tonante,
richiamando I'attenzione di tutti quanti.

Stefano Dosio, il direttore vendite, sollevo il bicchiere e invito i
presenti a un brindisi: «A Daniele, salute e auguri!» Un concerto di
calici tintinnanti gli fece eco.

«Se 1 signori vogliono accomodarsi in sala, iniziamo a servire la
cena» comunico Giuseppina, la titolare del ristorante. In gioventt,
la Pina, come la chiamavano in paese, era stata il sogno proibito di
tutti i maschi di Bollate e dintorni: una clessidra novanta-sessanta-
novanta, con una cascata di capelli ramati e due labbra carnose
sempre coperte di rossetto. A cinquantotto anni suonati, pur con
qualche chilo di troppo e le vene varicose sui polpacci, la Pina
faceva ancora la sua figura, pensd Ernesto mentre seguiva il suo
sedere in sala da pranzo.

La cena fu un delirio di portate caloriche e sovrabbondanti, vino
a fiumi, seguito da grappe, amari, storie piccanti e battute grevi.

«Hai presente la Fernanda, la morona del Bar Centrale? Mi hanno
detto che a lei piace farlo solo a pecora. Pare che una sera si sia fatta
sbattere perfino sul bancone del locale» raccontava un tizio
sudaticcio con la testa pelata.

«Ma il video della Belén col fidanzato che glielo mette da tutte le
parti, 'avete visto?» domando uno dei pit giovani.

«Dove?» chiese Stefano Dosio.

«Su internet, basta digitare...»

«Che palle questo internette!» lo interruppe il direttore vendite.
«Le donne vanno viste in carne e ossa, toccate con mano.»

«Quando si tratta di statistiche e rendiconti, i computer perod
servono» intervenne Ernesto. «Per fortuna le nuove leve sanno
usarli e non solo per quello, eh?» e strizzo I'occhio al giovane che
aveva tirato fuori la storia di Belén.

Quello continuo: «Su internet si trovano anche video porno gratis
e chat dove si fanno incontri interessanti» e si lancid nel racconto
dell’ultima tipa che aveva rimorchiato tramite la rete: due tette cosi,
un culo cosa.
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«Quante volte te 1'ho detto, Stefano?» esclamo Ernesto, dando
una vigorosa pacca sulle spalle all’anziano direttore, «bisogna
tenersi aggiornati! Stare al passo, capito?»

Daniele ascoltava ora un discorso ora l'altro, ma ovunque
tendesse l'orecchio la giungla di voci alticce aveva un solo
argomento: la fica. “E la chiamano riunione di lavoro?” rifletté. “Se
lo sapesse la mamma...”

Poco prima di mezzanotte fu servito il secondo caffé con annesso
ammazza-caffe, giusto per tenere il tasso alcolico a livello. La
truppa si alzo finalmente da tavola e si diresse all'uscita. Daniele
benedisse la fine di quella tortura, non vedeva l'ora di tornare a
casa e infilarsi a letto. Mentre seguiva il padre verso l'auto senti
qualcuno urlare: «Forza ragazzi sbrighiamoci, o ci perdiamo il
meglio». I pitt ubriachi vennero caricati di peso sulle auto dei
colleghi fra risate e battute del tipo: «In quelle condizioni non le
vedrai nemmeno tutte quelle passere!».

La colonna di veicoli parti in tutta fretta e si allontano. Daniele
sali sulla Bmw del padre e non disse una parola. Quando lo vide
seguire le altre auto invece di svoltare in direzione di casa,
domando: «Dove andiamo?».

«A Monza, a proseguire i festeggiamenti al Paradise» rispose
Ernesto con un sorriso compiaciuto.

Daniele conosceva quel posto per sentito dire, ma non riusciva a
credere che fossero diretti li: «Il night club?» chiese.

«Esatto» disse suo padre sorridendo di nuovo. «E il mio premio
produzione.»

«Portami a casa, io non ci vengo» intimo Daniele con voce ferma.

«E dai, una trasgressione ogni tanto ci vuole.»

«Certe trasgressioni non m’interessano.» Il ragazzo penso se fosse
il momento giusto per dire al padre da che parte stava.

«La cena annuale dell’azienda e una tradizione e le tradizioni non
s’infrangono.»

“E tutte le altre sere che vai a sbatterti chiunque? Sono tradizioni
pure quelle?” avrebbe voluto urlare Daniele. Invece disse: «Tu vai
pure. Puoi farmi scendere anche qui».

«Sei matto? Siamo in autostrada.»
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«Accosta e fammi scendere» ripeté.

«Piantala!» urlo suo padre alterato. «Tu vieni con me. Discorso
chiuso.»

Daniele non replico. La laurea era prossima e con essa il suo
sogno di aprire uno studio di design a Londra insieme ad Augusto.
Per realizzarlo, avrebbe avuto bisogno di tutto il supporto del
padre, economico e di conoscenze. Era meglio non metterselo
contro, non quella sera almeno.

Ernesto continuo a seguire la colonna di auto. Giunto davanti a
un palazzone grigio e anonimo, svolto sul retro e imbocco lo scivolo
che conduceva al parcheggio del condominio. «Siamo arrivati»
annuncio spegnendo il motore.

Daniele conosceva il night club solo per sentito dire. Aveva
immaginato un ingresso eccentrico: insegna al neon, il marciapiede
coperto da un tappeto rosso, un paio di energumeni in smoking di
guardia sulla porta. Invece si ritrovo insieme al padre e al resto
della ciurma davanti al portoncino metallico, che sembrava
I'accesso a una cantina. Solo un videocitofono con la targhetta
“Paradise” confermava che erano nel posto giusto.

Ernesto suono. Una luce si accese inquadrando il suo viso e una
voce di donna disse: «Salve commendatore, ben arrivato». La porta
si apri. Il gruppo fu fatto entrare in una stanza simile all’atrio di un
cinema. A destra il guardaroba, a sinistra una biglietteria, al centro
due spesse tende di velluto rosso. Solo le avvenenti signorine poco
vestite lasciavano intuire il tipo di show che si teneva all’'interno.

Ernesto fece cenno ai suoi ospiti di entrare mentre lui sistemava
la questione economica. Daniele rimase alle sue spalle, le mani in
tasca, lo sguardo fisso al pavimento. Quando vide la mazzetta di
pezzi da cinquecento euro che il padre porgeva alla cassiera, gli
pianse il cuore al pensiero che servivano a soddisfare una banda di
allupati invece che a finanziare la sua futura attivita a Londra.

Superato il sipario rosso e una spessa porta insonorizzata,
I'ambiente era proprio come Daniele I'aveva immaginato: buio e
trasudante sesso.

Una ragazza con indosso solo un perizoma di brillantini si esibiva
nella pole dance su un palco-bancone circondato da sgabelli.
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Intorno a lei si era gia sistemata 'intera forza vendite del mobilificio
Nesci. Altri avventori, in compagnia di belle fanciulle, occupavano
dei divanetti posti lungo il perimetro del locale.

Ernesto fece cenno al figlio di seguirlo al tavolo che aveva
riservato. “Per lo meno, non sono costretto a vedere tanto orrore dal
basso in alto, seduto al bancone” si consolo Daniele.

«Bel posticino, eh?» urlo Ernesto nel suo orecchio per sovrastare
la musica. Lui annui. «Non ci fare I'abitudine, perd» lo ammoni il
padre «é costoso. E, soprattutto, acqua in bocca con la mamma.»

Daniele incrocio gli indici davanti alla bocca, baciandoseli.
“Povera mamma” penso “se solo sapesse, altro che Tavor...”

Una cameriera in guépiére e stivali di vernice nera porto loro un
vassoio di frutta fresca, dei calici e un secchiello con una bottiglia di
Krug. Ernesto le fece cenno di lasciare tutto li che ci avrebbe
pensato lui. Con incredibile naturalezza stappo la bottiglia, servi da
bere per se stesso e per il figlio e poi fece cenno a Stefano Dosio di
raggiungerli.

L’anziano venditore sedette sul divanetto con i due, prese il calice
che Ernesto gli porgeva e lo sollevo. «Al nostro futuro direttore
creativo» declamo, colpendo il bicchiere che Daniele teneva
mestamente in mano.

Una bionda e una mulatta raggiunsero il tavolo dei tre uomini.
Erano giovani, belle, statuarie e pressoché nude. Senza attendere
invito, sedettero e chiesero una coppa di champagne. Ernesto le
servi generosamente. Quelle toccarono appena il bicchiere con le
labbra e iniziarono subito a usarle in altro modo. Daniele se ne
trovo una incollata al lobo dell’orecchio sinistro. Nel tentativo di
respingerla, si rovescid lo champagne sui pantaloni attirando
I'attenzione anche dell’altra, che si mise a giocare a “lecca la
macchia”.

In quell’istante, le tende rosse del night si aprirono davanti a un
Augusto scettico, ma puntuale all’appuntamento indicato dalla
madre di Daniele. L'oscurita dell’ambiente lo rese cieco per un
attimo, poi si abituo e comincid a distinguere facce di uomini e
corpi di donne svestite. Ando al bancone e ordino da bere, giusto
per darsi un tono.
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Mentre attendeva di essere servito, perlustro il locale con lo
sguardo in cerca di un posto dove sedere senza essere notato. Quasi
tutti i divanetti erano occupati da uno o pitt uomini col doppio di
donne attorno. Augusto punto I'attenzione sull"unico ancora libero,
ma un grassone Vi si sedette e venne subito attorniato da un nugolo
di ragazze. Capi che appropriarsi di uno di quelli, equivaleva a
dichiararsi in cerca di compagnia, e abbandono I'idea.

Al tavolo di fianco a quello del ciccione, in mezzo ai capelli di
una bionda e alla schiena di una mulatta, gli parve di scorgere il
volto familiare. Temendo di essere scoperto, si voltdo di spalle.
Attese qualche secondo e sbircid di nuovo: Daniele era seduto
insieme a suo padre e a un altro uomo sul quale si era adesso
spostata I’attenzione delle due ragazze.

Augusto senti un dolore atroce al petto e un senso di nausea gli
aggredi la gola. Col bicchiere in mano si diresse all’uscita. Depose il
drink ancora intatto sul bancone del guardaroba, riprese il suo
giubbotto e se ne ando. «Ma, signore, non ha neanche consumato!»
gli urlo dietro la ragazza. Ma lui era gia uscito.

* % %

La sveglia segnava le nove passate quando Daniele apri gli occhi.
«Cazzo! L’appuntamento col professor De Benedetti» impreco
saltando fuori dal letto. Quel sabato mattina dovevano vedersi
all’'universita per controllare gli ultimi dettagli della tesi, prima che
Daniele la presentasse per la discussione. II docente si era
gentilmente prestato a incontrarlo in un giorno feriale e lui
rischiava di arrivare in ritardo. «Mammal!» chiamo a squarciagola.

Valeria spalanco all’istante la porta della camera. Erano ore che
aspettava che il figlio si svegliasse e le raccontasse com’era andata
la serata.

Trovo Daniele che saltellava per la stanza, una gamba infilata in
un paio di jeans, i capelli scarruffati e una maglietta in mano. «Mi
fai un caffe veloce, per piacere? Devo andare di corsa all'universita.
Il professor De Benedetti mi aspetta fra...» sbircio 'orologio al
polso «diciotto minuti. Accidenti, non ce la faro mai.»
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«Uh, che sbadata!» esclamo Valeria in un colpo di genio. «Il tuo
professore ha chiamato a casa, ieri sera, per avvertire che oggi non
sarebbe potuto venire all’appuntamento. Mi sono dimenticata di
dirtelo.»

«Sul serio?» fece il ragazzo lasciandosi cadere a sedere sul letto.
Finalmente riusci a infilare I'altra gamba nei pantaloni.

«S1. Ha detto che vi sareste visti all'universita lunedi e ti avrebbe
dato un altro appuntamento. Ora finisci di vestirti con calma
mentre ti faccio il caffe.» La donna si avvio verso la cucina con un
sorriso soddisfatto per la bugia che le avrebbe consentito di parlare
col figlio senza fretta.

Venti minuti dopo, sbarbato e profumato, Daniele la raggiunse e
si sedette a tavola.

«Il caffe e gia zuccherato, girato e con una macchiolina di latte
come piace a te» disse Valeria.

Lui lo sorseggio lentamente, pensando a quanto fosse premurosa
sua madre.

«Siete tornati tardissimo stanotte, sara stata una serata magnifica.
Raccontami» lo esorto lei.

«Niente di che» taglio corto Daniele.

Valeria provo a insistere, ma il figlio rispondeva a monosillabi.
Poi disse che doveva scappare in biblioteca a completare le ricerche
per la tesi, agguanto un borsone di libri e usci.

Sali in auto e punto dritto alla tangenziale, verso il monolocale di
Arluno. Non sentiva Augusto da una settimana. Non rispondeva
alle sue chiamate né ai messaggi, e all'universita nessuno l'aveva
pitt visto. Daniele aveva deciso di lasciargli un bigliettino
nell’appartamento. Prima o poi sarebbe passato di 1a, fosse anche
per recuperare la sua roba, sempre che la minaccia di lasciarlo fosse
vera. Mentre lanciava la Smart alla massima velocita, Daniele prego
di aprire la porta di casa e trovare Augusto addormentato nel loro
letto in sua attesa.

Dal parcheggio sotto la palazzina notd che le persiane del
monolocale erano spalancate. Loro le chiudevano sempre quando
lasciavano casa. Cosi avevano fatto anche 'ultima volta che ci erano
stati insieme, dunque Augusto doveva essere li.

86



Pieno di felicita, Daniele sali le scale due gradini alla volta e infilo
la chiave nella toppa, certo che al primo scatto si sarebbe aperta.
Invece dovette togliere tutte le mandate. “Perché Augusto si e
chiuso dentro a chiave? C’e qualcuno in casa con lui? Se non e in
casa, perché non ha chiuso le persiane?” si domando mentre girava
la chiave nella toppa.

I monolocale era inondato dalla luce del sole, profumava di
pulito, tutto era in ordine perfetto e sul tavolo del cucinotto c’era un
vaso pieno di fiori freschi. «Augusto! Ago, amore mio, dove sei?»
chiamo Daniele. L’ambiente era unico e i nascondigli erano pochi.
Corse verso I'armadio e lo spalanco. Nulla. Apri la porta del bagno:
Augusto non era nemmeno li. Sposto la tenda della doccia, ultimo
rifugio possibile. Vuota.

“Ha pulito tutto, comprato i fiori e adesso ¢ a fare la spesa perché
vuole farmi una sorpresa. Tornera a momenti” si disse. Si diresse al
tavolo della cucina ad ammirare il regalo che gli aveva lasciato. Solo
allora scorse una busta col suo nome, che non aveva notato prima.
L’apri.

I crisantemi sono per dirti che per me sei morto.

Ho gia portato via la mia roba e pulito casa, cosi puoi ospitarci le tue
sgualdrine. Non cercarmi mai pitl.

Addio, Ago

Daniele si accascio sulla sedia e pianse. Quel biglietto non aveva
senso. Perché Augusto lo cancellava cosi dalla sua vita? Di quali
sgualdrine parlava? Lo chiamo subito, voleva spiegazioni. La voce
del suo amato, registrata sulla segreteria telefonica, gli tolse ogni
speranza. Diceva: «Ciao, sono Augusto. Questo numero non & piu
attivo. Se sei fra le persone con le quali desidero rimanere in
contatto, chiama il nuovo numero che ti ho dato».

Daniele strappo il mazzo di crisantemi, lo getto nella pattumiera
e si buttd bocconi sul letto a piangere finché non cadde in un sonno
profondo.

Diverse ore dopo, non vedendo tornare il figlio, Valeria gli
telefono. Al terzo tentativo una voce impastata rispose: «Che c’é?».

«Ciao, amore, sono mamma. E in tavola da un pezzo. Quando
arrivi?»
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«Non vengo a mangiare.»

«Perché?»

«Voglio stare da solo.»

«E successo qualcosa?»

«Ne parliamo piu tardi» disse Daniele singhiozzando piano.

«Amore mio, cos’hai? Dillo alla tua mamma.»

«Augusto mi ha lasciato» mormoro lui con un filo di voce.

«Veramente?» cinguettd Valeria quasi tradendo la sua gioia.
Mentre il poveraccio le raccontava dei fiori e del biglietto, la sua
felicita cresceva a dismisura. Lascio sfogare il figlio per una buona
mezz ora, infine lo convinse a tornare a casa.

Nei giorni successivi Valeria cerco di risollevare il morale di
Daniele con manicaretti, richieste di consigli di moda e proposte di
uscite per fare shopping, ma lui si era segregato in camera a
lavorare sulla tesi. Il professor De Benedetti aveva inspiegabilmente
rifiutato di fornirgli ulteriore assistenza, e adesso doveva
concluderla da solo e in fretta.

Valeria si rassegno a lasciarlo in pace. Tanto, ormai, aveva
eliminato ogni tentazione che potesse minacciare la sua sessualita.
Doveva solo aspettare e pregare. La malattia sarebbe sparita.

* % %

I1 21 agosto era una giornata piu rovente del solito nell’hinterland
milanese. Per la prima volta da giorni, Daniele abbandono la stanza
per concedersi una lunga doccia rinfrescante. Valeria si precipito in
camera sua per pulirla e riordinarla. Preso com’era dagli studi, suo
figlio 'aveva cacciata ogni volta che aveva provato a entrare. Si era
perfino rifiutato di andare a tavola, preferendo un panino da
consumare davanti al computer.

Mentre rassettava la stanza, a Valeria un po’ dispiacque non
vedere piu la gabbietta di Dexter di fianco al letto del figlio e le
spunto una lacrima. Si disse che aveva dovuto farlo per il suo bene
e il magone spari all'istante. Sistemato il letto e messi a posto gli
abiti, apri la finestra per far arieggiare. La maniglia si trovava
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appena sopra il laptop sul quale Daniele stava lavorando. Le cadde
I"occhio sullo schermo. Lesse: Gay e lavoro: oltre la moda e il design c’e
ancora discriminazione? e sotto Tesi di laurea di Daniele Nesci,
Politecnico di Milano, Facolta di Design.

Col cuore che le batteva a mille, Valeria continuoé a leggere:
Quando si supera il confine degli ambienti creativi e delle aziende
politicamente corrette, in Italia dichiarare la propria omosessualita puo
rappresentare un limite alle opportunita di carriera. All’estero i gay
vengono corteggiati dalle pin importanti multinazionali del settore
creativo per la loro particolare sensibilita artistica mentre...

In quel momento senti scattare la serratura della porta del bagno,
corse al letto, afferro il cuscino e si mise a sprimacciarlo.

«Non importava, mamma» disse Daniele entrando nella stanza
«avrei messo a posto io, piu tardi. La tesi € pronta. Oggi la stampo e
la deposito in segreteria. Poi ti porto fuori a pranzo.»

“Quelle sconcezze in mano a tutto il corpo docente del
Politecnico?” penso Valeria, e si accascid sul pavimento insieme al
cuscino.

Il figlio senti il botto e si precipitd in camera a vedere cos’era
successo. «Che hai, mamma?» chiese in ansia.

Lei finse di cercare di rialzarsi senza riuscirci. «<Ho male al petto e
al braccio» disse in un sussurro.

«Oh, mio dio!» urld Daniele. «Chiamo subito il medico.»

«No, non c’e tempo. Sto malissimo, portami al pronto soccorso»
mormoro Valeria con voce da oltretomba.

Daniele si precipitd in corridoio in cerca delle chiavi della
macchina. Valeria si alzo all’istante, prese un pesante fermacarte, lo
appoggio sul tasto canc del computer e si ributto a terra.

Al pronto soccorso la fecero entrare subito, perché Daniele
strillava all’attacco cardiaco ed era fuori di sé. La donna rimase
dentro per ore, con i medici che impazzivano a cercare i sintomi
della malattia immaginaria. Venne dimessa alle otto di sera, piena
di buchi nelle braccia e referti che non davano nessuna spiegazione
al suo presunto attacco di cuore.

Il fermacarte, nel frattempo, aveva eliminato 1'ultima delle cause
della patologia di Daniele.

89



Allarmato dall’accaduto, quella sera Ernesto resto a casa e si
corico presto assieme alla moglie. La morte improvvisa di lei era
'ultimo dei suoi desideri: le complicazioni burocratiche e fiscali per
tutti 1 beni che le aveva intestato sarebbero state infinite, senza
contare il lutto che avrebbe dovuto osservare almeno per un po’ per
salvare le apparenze.

«Come ti senti, cara?» chiese mentre sedeva nel letto al suo
fianco, con gli occhiali sul naso e la Gazzetta dello Sport fra le mani.

«Bene» rispose lei. «Chi sta veramente male in questa famiglia e
Daniele.»

Ernesto si tolse gli occhiali e la guardo: «Che dici?».

Valeria non voleva pil portare tutto il peso di quella faccenda da
sola. Urgeva la collaborazione del marito. «Nostro figlio € molto
malato» dichiard. «Non e una questione genetica, perché io sono
femmina e tu sei maschio. Quindi non ha contratto la malattia da
noi.»

«Quale malattia? E infettiva? Contagiosa?» chiese lui pensando
subito a qualcosa di venereo.

«No. Nostro figlio & posseduto dal male. Me l'ha confermato
anche Don Vinicio.»

«Il parroco?»

Valeria annui.

Ernesto trattenne a stento una risata. Immagino che il ragazzo si
fosse dato troppo da fare con le fanciulle del paese, qualche
mamma doveva essersi lamentata col prete, e quello aveva mandato
a chiamare sua moglie perché desse una raddrizzata al figliolo. «E
cosa ha detto Don Vinicio?» domando per conferma.

«Dice che la colpa e delle tentazioni.»

“Avevo ragione. Il mondo e pieno di ragazze facili” penso
Ernesto.

«Ad ogni modo, ho gia provveduto io a eliminarle» continuo lei.
Lui se la figuro in giro per il paese a redarguire ogni ragazza che si
era infilata nel letto di Daniele. «Ne resta una sola: I'universita. E un
luogo di perdizione, pieno di gente stravagante che mette nella testa
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di nostro figlio strane idee. Dobbiamo ritirarlo immediatamente dal
Politecnico» concluse Valeria.

Assorto nella conta delle fanciulle che avevano dovuto subire
lI'ira di sua moglie, Ernesto torno in sé solo a quell’ultima frase.
«Che ti hanno dato in ospedale oggi, qualche allucinogeno? Daniele
sta per dare la tesi, primo laureato della stirpe Nesci. Col cazzo che
lo ritiro dall’'universita!»

Valeria guardo il marito dritto negli occhi e strillo inferocita: «Tu
farai quello che dico io! Per colpa di quel suo amico strano, tuo
figlio si € convinto di essere una checca! Hai visto al telegiornale che
fine fanno quelli. Vuoi che Daniele venga pestato o ucciso? E noi
svergognati davanti a tutti? La gente direbbe che non siamo stati
buoni genitori, non abbiamo saputo educarlo, non gli abbiamo
insegnato nulla».

L'uomo impallidi. Di essere definito un cattivo genitore non
gliene importava un fico secco, ma che qualcuno lo additasse come
quello col figlio finocchio era inaccettabile. Immagino le risate e gli
sfotto dei compagni di poker, le facce delle donne che si era gia
fatto e di quelle che ancora doveva scopare. «Sei sicura che Daniele
pensi di essere uno di quelli?»

«Sicurissima. Per questo voglio seguire alla lettera i suggerimenti
di Don Vinicio: via tutte le tentazioni, inclusa quella maledetta
scuola da checche.»

«D’accordo» disse Ernesto. «Domani chiamo il rettore e sistemo
la faccenda.» Ripiego la Gazzetta, la mise sul comodino, spense la
luce e dette la buonanotte a Valeria. Che uomo fortunato era, ad
avere una moglie cosi intelligente, ragionevole e comprensiva, si
disse.
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Fra il dire e il fare

g e
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Davide torna a casa dal lavoro.

«Finalmente sei arrivato» esclama Barbara, sua moglie, in tono
esasperato.

«Cosa e successo?» chiede Davide.

«Domani c’@ compito in classe, Tommaso e disperato e puoi
aiutarlo solo tu.»

«Perché io?»

«Deve scrivere un tema o sul bullismo o su una giornata con
papa.»

«Dov’e il problema?»

«Quello sul bullismo non lo vuole fare perché quando l'ha
spiegato la maestra non era attento.»

«Che faccia I'altro, allora.»

«Dice che non sa cosa scrivere, perché tu e lui non fate mai niente
insieme.»

«Che palle!» sbotta Davide che non vedeva l'ora di sdraiarsi sul
divano e guardare una puntata della Casa di carta su Netflix.
«Quindi, come la risolviamo?»

«Pensaci tu, e anche figlio tuo. Portalo a fare un giro, cosi ha
qualcosa da raccontare domani.»

«Lui dov’'e?»

«Nella sua cameretta a giocare con la Playstation. Io devo uscire,
ho la lezione di zumba in palestra. Ci vediamo dopo.» Barbara
afferra le chiavi dell’auto e il borsone ed esce di casa.
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Davide non ha nessuna voglia di uscire col figlio. A fare cosa,
poi? Con passo indolente si trascina fino alla sua camera. Tommaso
e seduto per terra davanti alla tv. Col joystick in mano sta
ammazzando tutti i nemici che incontra sulla sua strada. «Ciao
papa» borbotta quando lo vede, senza staccare gli occhi dal gioco.

«Mi ha detto la mamma che devo spiegarti cos’e il bullismo» dice
Davide ancora in piedi sulla porta. Gli sembra la soluzione migliore
per risolvere il problema del compito in classe e, allo stesso tempo,
vedere il film che aveva in programma.

«Okay, dimmi» fa Tommaso continuando la strage sullo
schermo.

«Spengi quell’affare, se vuoi che ti aiuti» dice Davide esasperato.
Afferra il telecomando e preme off.

«No, papi... perché I'hai fatto? Stavo per raggiungere il mio
record» protesta il bambino.

«Non me ne frega un cazzo del record. Adesso ascoltami: nel
tema di domani devi scrivere che il bullismo & un comportamento
sbagliato e che non sopporti chi si comporta a quel modo» dice
Davide.

«Quale modo?»

«Fa il prepotente, offende gli altri, li prende in giro, si crede piu
bravo, pit forte o pitt importante di loro. Chiaro il concetto?»

«S1, ma e troppo poco per un tema. Perché non mi porti fuori a
fare qualcosa di bello? Cosi ho qualcosa da raccontare.»

Davide storce il naso.

«Allora scrivimi una giustificazione, cosi domani resto a casa»
propone Tommaso.

Davide lo farebbe molto volentieri, ma sa che finirebbe per
litigare con Barbara e non gli va, perché con lei non la spunta mai.
«Cosa ti andrebbe di fare?» chiede al figlio.

«Un giro alla sala giochi. Mi hanno detto dei compagni di scuola
che ¢’¢ un nuovo simulatore di guida di auto da corsa. Voglio
provarlo.»

Rassegnato, Davide carica il figlio in macchina. Quando gira la
chiave nel quadro si rende conto di essere in riserva. «Cazzo!»
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impreca, «ci mancava solo questa.» Sperava di sbrigarsela in fretta,
invece deve anche fare rifornimento.

Alla stazione di servizio tutte le pompe sono occupate e ci sono
lunghe file di mezzi in attesa. La sfortuna lo perseguita quel giorno.
Davide vede partire un’auto dietro la quale attende un furgoncino
scassato. Con una manovra rocambolesca, scavalca il veicolo
davanti al suo e ci si posiziona davanti.

Un operaio edile, con la tuta impolverata di cemento, scende dal
furgoncino e raggiunge il furbetto di fianco alla pompa. «Scusi, non
ha visto che c’ero prima io?» chiede all'uomo in giacca e cravatta.

«Non mi rompere. Un minuto e ho finito» risponde Davide.

«Avrei finito anch’io se lei non avesse fatto il prepotente.»

«Allora, impara» dice Davide al tizio infarinato di cemento,
continuando a pompare gasolio nel SUV.

«Si veste come un signore, ma € un gran maleducato», risponde
'operaio correndo al volante del furgone per non farsi scavalcare di
nuovo.

Davide mette in moto l'auto e parte.

«Cosa voleva quel tizio, papi?» chiede Tommaso.

«Niente, & solo un coglione. Ha avuto il coraggio di lamentarsi
perché gli sono passato davanti» risponde Davide. «Ma se lui &
lento come una lumaca mica €& colpa mia. Gli ho dato una lezione,
cosi la prossima volta impara a spicciarsi.»

Tommaso guarda il padre con ammirazione per la furbata
appena compiuta.

I due giungono a destinazione, parcheggiano ed entrano nella
sala giochi, uno stanzone colmo di postazioni che offrono ogni
genere di intrattenimento elettronico. I suoni di navicelle spaziali
che volano, motori che rombano e fucili che sparano sono musica
per le orecchie di Tommaso e fastidioso fracasso per quelle del
padre.

«Facciamo una partita a qualcosa insieme?» urla il bambino per
sovrastare il rumore.

«No, adesso papa ha da fare.» Davide gli allunga venti euro:
«Cambiali e vai a giocare, io ti guardo da qui». L'uomo si siede sul
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divanetto sistemato in un angolo ed estrae lo Smartphone dalla
tasca interna della giacca.

Tommaso si dirige alla cassa. Davide lo guarda allontanarsi, lo
saluta con la mano e riprende a trafficare sul cellulare.

Dopo nemmeno dieci minuti il bambino torna dal padre. «Papa,
mi aiuti? Quello 1a € un bullo» dice indicando un ragazzino seduto
dentro il simulatore di Formula Uno.

«Cosa ti ha fatto?»

«Non vuole lasciarmi il posto.»

Davide si alza svogliatamente dal divanetto e si dirige alla
postazione di gioco, seguito da Tommaso. «Ehi, ragazzino»,
apostrofa il tipo impegnato nella guida, «perché non lasci giocare
un po” anche mio figlio?»

«Sono arrivato prima io», risponde quello. Avra un anno o due
pitt di Tommaso. E abbondantemente in carne e quasi fatica a
muovere mani e piedi nell’angusto spazio di guida. La sessione di
gioco termina. Il ragazzino inserisce subito un altro gettone.

«Mi prendi per il culo?» sbotta Davide.

«Che vuoi?» gli risponde quello.

«Voglio che lasci il posto a mio figlio, barile di lardo.»

«C’ero prima io e non me ne vado finché non ho finito i gettoni»
risponde il ragazzino piccato.

«Sei qui da solo? Non c’é nessuno con te, capace di insegnarti
I'educazione?» chiede Davide.

«La mia mamma e la.» Il ragazzino indica la signora accanto alla
quale Davide era seduto fino a un attimo prima.

«Vieni con me» fa lui al figlio. «Andiamo a risolvere la cosa.»
Con passo deciso, raggiunge la donna. «Il grassone seduto laggiu e
figlio suo?» le domanda.

«Come scusi?» Lei stava chattando su messenger e non si e
nemmeno accorta dell’arrivo del tizio.

«Le ho chiesto se quel barile di lardo, maleducato e prepotente, &
figlio suo» dice Davide indicando il ragazzino.

«Come si permette?» esclama la signora.

«Gli dica di lasciare il posto agli altri» fa Davide.

«Gli altri chi?»
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«Mibo figlio» gli indica Tommaso, in piedi, al suo fianco. «Vuole
giocare anche lui a quel gioco la.»

«Che aspetti il suo turno.»

«Lei & pitt maleducata di suo figlio sa? Non mi meraviglia che si
comporti da bullo.»

«Bullo & lei» ribatte la donna. «Ha insultato mio figlio e sta
aggredendo me.»

«lo? Se non 1'ho nemmeno toccata. Lei, piuttosto, dovrebbe
insegnare a suo figlio a rispettare gli altri.»

«Come?» La donna e in difficolta davanti all’aggressivita di quel
tipo.

«E gia che ¢, lo metta a dieta. E cosi grasso che rischia di
sfondarlo quel gioco.» Davide afferra la mano di Tommaso e lo
trascina via, davanti alla donna basita.

Quando sono in strada, Tommaso scoppia a ridere. «Sei stato
forte, papa. Gia che c’e, lo metta a dieta» ripete scimmiottando la voce
baritonale del padre.

«Te I'ho detto, a certa gente bisogna dare una lezione, ogni
tanto» fa Davide compiaciuto. «Senti, visto che al simulatore non ci
puoi giocare, torniamo a casa?» Ne ha gia le scatole piene di
quell’uscita col figlio e ha calcolato che, se rientrano adesso, gli resta
ancora un’oretta per guardare la sua serie preferita.

«No, e presto» protesta Tommaso. «Andiamo a prendere un
gelato.»

«Okay, ma poi dritti a casa» fa Davide.

I due salgono di nuovo a bordo del SUV e si dirigono al chiosco
dei gelati che si trova in piazza. In piedi, davanti al bancone, un
anziano con una bambina in braccio sta ordinando.

«Allora, panna e fragola?» chiede la gelataia al signore.

«Amore del nonno, va bene panna e fragola?» domanda lui alla
nipotina.

La bambina, due codine bionde e il pollice stretto fra le labbra,
guarda la vetrina con i vasconi del gelato e biascica: «No, io voio
anche quetto, quetto e quetto». E indica vari altri gusti.

«Non si puo, amore. Devi sceglierne due», le spiega il nonno.

«Ma, io li voio tutti.»

99



«Intanto che decide che gelato vuole, puo farsi da parte, cosi
ordiniamo noi?» dice Davide spazientito all'uomo.

«Aspetti il suo turno» gli risponde quello.

«Che arroganza!» esclama Davide. «Le ho solo chiesto di farmi
ordinare mentre decide.»

L’anziano fissa Davide negli occhi. «L"unico arrogante qui e lei,
che vuole passarmi avanti mentre sto ordinando. Bell’esempio che
da a suo figlio» conclude guardando il bambino di fianco all'uomo.

«Facciamo cosi», interviene la gelataia, «vi regalo un gelato
ciascuno, basta che smettiate di discutere.»

A bordo del SUV, Tommaso lecca felice il suo cono. Suo padre &
proprio una forza, ha perfino ottenuto un gelato gratis.

Padre e figlio sono quasi giunti a casa, quando un gatto nero
salta fuori dal giardino di una villetta e attraversa la strada di corsa.
Davide inchioda. «Maledetto porta-sfiga!» inveisce. Accosta e
spegne il motore.

«Perché ti fermi sempre quando vedi quel gatto, papi?» chiede
Tommaso.

«Devo aspettare che passi un’altra auto.»

«Perché?»

«Che palle, Tommy... perché, si.»

Dal cancello del giardino da cui & fuggito il gatto, esce una
signora in ciabatte, urlando: «Arturo! Micio-micio, dove sei?».

Davide scende dall’auto e si dirige verso la donna. «E suo il gatto
nero?» domanda.

«S1. L’ha visto?» chiede lei speranzosa di riacciuffarlo in fretta.

«Lo vedo quasi tutti i giorni, sembra che aspetti solo la mia auto
per attraversare la strada. L’avrei gia messo sotto se non portasse
scarogna.»

«Sta scherzando?»

«No, affatto. Anzi, le dirdo di pit: abito qua dietro e ho una
carabina. Se quell’animale fa tanto di arrivarmi a tiro, lo secco.»

«Animale sara lei!» urla la signora.

In quel momento passa finalmente un’auto a rompere "assurda
superstizione di Davide.
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«Se il mio Arturo non torna a casa, la denuncio» minaccia la
proprietaria del gatto.

«Vaffanculo!» la offende Davide. Risale in macchina e parte
sgommando. «Non so che gli & preso oggi a tutti quanti. La gente &
proprio fuori di testa» commenta ad alta voce.

«Ma tu li rimetti tutti al loro posto, vero papi?» dice Tommaso.

«Certo. Io i piedi in testa non me li faccio mettere da nessuno.»

Soddisfatto della conferma, Tommaso tace fino a casa.

La mattina seguente, a scuola, I'insegnante ripete le tracce del
tema che aveva anticipato: il bullismo oppure una giornata con
papa. Prima che gli alunni inizino a scrivere, aggiunge: «Mi
piacerebbe che parlaste tutti quanti del bullismo, ma se scegliete
l'altro argomento, ci terrei che faceste almeno un cenno a cio di cui
abbiamo parlato in classe. Chi ci riesce, avra un voto in pit».

Tommaso accoglie la notizia con gioia: grazie al suo papa puo
scrivere una e l'altra cosa e prendere un gran bel voto.

Scrive:

Titolo: una giornata con papa

Svolgimento: il mio papa é forte, il piu forte di tutti. leri mi ha

spiegato il bullismo. E vero che ne abbiamo parlato tanto in classe, ma

lui é pint bravo della maestra a spiegare le cose.

Papa ha detto che i bulli sono prepotenti, offendono e prendono in giro.

Si credono migliori degli altri, ma sbagliano perché il bullismo é un

brutto comportamento.

Dopo, papa mi ha portato alla sala giochi. Prima abbiamo fatto benzina

alla macchina. Davanti a noi c’era un tizio brutto, sporco e lento come

una lumaca e noi gli siamo passati avanti cosi la prossima volta impara

a spicciarsi.

Alla sala giochi volevo salire nel simulatore di Formula Uno ma c’era

un bambino grasso che non voleva lasciarmi il posto. Il mio papa é

andato dalla sua mamma e gli ha detto di metterlo a dieta, che é un

barile di lardo. E io ho riso moltissimo.

Visto che non ho potuto giocare, papa mi ha portato a prendere un

gelato. Un vecchio con una bambina piccola ci stava mettendo troppo a
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decidere e papa gli ha detto di farsi da parte. Poi hanno litigato e la
gelataia mi ha regalato un gelato.

Mentre tornavamo a casa il solito gatto porta-sfiga ci ha attraversato la
strada. Ma papa non si fa mettere i piedi in testa da nessuno. Ha detto
alla padrona del gatto che gli spara con la carabina.

Il mio papa é il piu forte di tutti e io voglio diventare uguale a lui.
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Amore con le ali
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Tu-ruhu, tu-ruhu...

Gloria si sollevo a sedere sul letto. «Lo senti anche tu?» chiese al
marito.

«Cosa?» farfuglio Alberto nel sonno.

«Il verso di un uccello. Ascolta.»

I1 suono echeggio di nuovo.

«A me sembra un gufo» biascico lui.

«Mai visti gufi da queste parti» ribatté Gloria. «E vicinissimo,
direi sul davanzale della nostra finestra.»

«E allora?»

«Non sei curioso?»

«Alle cinque di mattina? Neanche un po’.» Alberto si giro
sull’altro fianco e si appallottolo nel lenzuolo.

«E qualcosa a meta fra un canto e un pianto» disse ancora Gloria.

«Potresti rimandare gli studi ornitologici a dopo la sveglia? Sto
morendo di sonno.»

«Hai ragione, scusa.» La moglie gli lancio un bacetto nel buio.

Lui riprese a russare.

* kK

«Quanto sei bella Teresa. Hai un piumaggio morbidissimo e il tuo
collare & stupendo.» Torquato le dette una beccatina amorosa sul
capo.
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«Pure tu, non sei niente male» rispose Teresa contraccambiando il
corteggiamento.

Torquato gonfio le piume e mosse il collo ritmicamente. «Tu-
ruhu, tu-ruhu...» canto di nuovo in onore di Teresa.

«Tryu-gu, tryu-gu...» gli fece eco lei.

I due dettero il via alla danza di corteggiamento. Lui le giro
intorno battendo le ali; Teresa si aggrappo al davanzale, sporse la
coda stendendo ben bene le piume e attird6 Torquato a sé. Appena
lui tento di salirle sul dorso, lei si ritrasse con finta timidezza.

Un breve volo assieme, poi di nuovo sul davanzale uno accanto
all’altra a mordicchiarsi il becco e il capo. Ancora battiti d’ali e
quella coda invitante che si mostrava e subito si nascondeva.
Torquato dovette lavorare duramente fino a mattina inoltrata per
coprire la giovane compagna.

«E stata la prima volta per me...» confessd Teresa quando
"accoppiamento termino.

Torquato, sfinito e col fiatone, ne era certo.

«Per te, amore? La prima volta, anche per te?» domando lei.

«Ovviamente» rispose lui.

«Oh, tesoro, sono cosi felice. Ricordero questa notte per sempre.»

“Anch’io. Mai fatto tanta fatica in vita mia” penso Torquato.

* % %

Un paio di giorni piu tardi, quando Alberto rientro a casa dal
lavoro, Gloria gli disse: «Ho scoperto di che uccello si tratta».

«Di cosa parli?»

«Quello strano verso, tu-ru, ricordi?»

<(NO.>>

«Quello che abbiamo sentito I’altra mattina.»

«Notte, vuoi dire.»

«Notte, come preferisci. Vuoi sapere cos’e?»

«Non ci tengo, ma so che me lo dirai lo stesso.»

«Sono una coppia di tortore.»

«E devono far casino proprio sul davanzale della nostra camera?»
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«Sono in amore. O meglio, I'hanno gia fatto. Almeno credo.
Stamattina ho dato una sbirciatina oltre la tenda e le ho viste
allestire il nido.»

«Ridurranno il nostro davanzale a una schifezza» commento
Alberto col classico senso pratico maschile.

«Non puoi guardare il lato romantico per una volta?» si risenti
Gloria.

«Che sarebbe?»

«Visto che noi non ci riusciamo, la natura compensa regalandoci
un posto in prima fila per delle future nascite.»

Alberto ripenso a tutti gli sforzi fatti negli ultimi anni per avere
un figlio: specialisti, cure, viaggi all’estero. Tutto inutile. “Non &
cosi facile dopo i quarant’anni” continuavano a ripetere i medici,
“se ci aveste pensato prima, probabilmente avreste avuto maggiori
chances.” Parlavano facile loro. Prima era venuta la laurea di
entrambi, poi il lavoro, la carriera, il matrimonio, I'acquisto della
casa, il mutuo. «Hai ragione, magari quel nido porta bene» disse
Alberto per far contenta la moglie.

Gloria lo attird a sé in un bacio appassionato. «Vediamo se hai
ragione» sussurro.

Alberto non se lo fece ripetere, prese la moglie in braccio e la
porto in camera.

* % %

«Ohi, ohi, che dolore» esclamo Teresa.

«Mi sa che ci siamo» fece Torquato. «Tranquilla, cara, respira
lentamente, rilassati. Inspira, espira, inspi...»

«Eccolo, sta uscendo.» Teresa depose il primo uovo della sua vita.

Torquato lo osservd pieno di orgoglio: «E bellissimo. Tondo,
bianco, perfetto».

«Dici?»

«Garantito. Sono un esperto. Ne ho viste di uova...»

Teresa lo inceneri con lo sguardo. «Esperto? Hai detto che era la
tua prima volta.»
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Torquato ebbe un brivido dal becco alla coda. «Si, cioé no. Ecco
io, insomma... Ho gia avuto una compagna per cinque anni poi,
durante una stagione di caccia, gli umani...»

«L’hanno uccisa?»

Lui annui.

«Sante piume!» esclamo Teresa nascondendo il capo fra le ali. Poi
rifletté sulle parole del compagno: «Cinque anni con lei? Anche
sull’eta mi hai mentito! Non sei il giovanotto che mi hai fatto
credere».

«Se ti avessi detto la verita, probabilmente non mi avresti preso in
considerazione, ma io ti amo e voglio passare la mia vita con te.»

Teresa osservo prima Torquato e poi la piccola sfera bianca con
rinnovata tenerezza. «Lo giuri?»

«Si.» Le sfioro il becco con passione. «Mi fai impazzire, sai?
Tuberei con te tutto il giorno.»

«Non & il momento, sento il dolore che torna.»

“Lo sapevo” penso Torquato, “in tanti anni di carriera, mai meno
di due”. «Spingi, amore, spingi» incito la compagna.

Al tramonto, Teresa covava tranquilla due belle uova.

Appena spunto il sole, Torquato si libro alto in cielo, batté forte le
ali, le stese veleggiando per qualche istante, le batté di nuovo e si
lascio cullare dal vento. Ripeté quella danza di ringraziamento piti e
piu volte, infine si lancio alla ricerca di cibo.

* % %

«Due! Sono due! Corri, Alberto, vieni a vedere.» Gloria, vestita
solo per meta e a piedi scalzi, raggiunse il marito in cucina, lo
afferrd per una mano strappandolo al caffe che stava bevendo e lo
trascind di nuovo in camera da letto. «Non far rumore, mi
raccomando. Un secondo fa le tortore non c’erano e ho potuto
guardare il nido, ma se nel frattempo fossero tornate non vorrei
spaventarle.» Scosto la tenda e mostro ad Alberto il giaciglio di
ramoscelli, erba secca e radici sul quale stavano due piccole sfere
bianche.
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Lui le osservo a lungo, rapito. «Che emozione sapere che la
dentro c’é vita» mormoro. «Penserai che sono impazzito, ma sono
eccitato come se il padre di queste uova fossi io.»

«Sono eccitata anch’io.» Gloria copri la bocca del marito con un
bacio. «PPerché non ne approfittiamo?» Dopo l'ultimo tentativo di
inseminazione i medici non avevano pit dato speranze alla coppia,
ma Gloria non intendeva arrendersi.

Con delicatezza Alberto le slaccio i bottoni della camicetta, che
cadde a terra senza rumore seguita dal reggiseno e dagli slip. Le
stuzzico i capezzoli e, lentamente, scese con le labbra fino al monte
di Venere. Forse non poteva darle un figlio, ma I’amore, quello, non
glielo avrebbe fatto mancare mai.

* % %

«Torquato, sei sicuro di aver scelto il posto giusto per il nido?»

«Perché questa domanda?»

«Mentre eri via, ho sentito parecchi rumori strani.»

«Quali rumori?»

«Mugolii, grida, erano cosi vicini... ho avuto tanta paura.»

«Niente di cui preoccuparsi. Conosco bene il posto, ho fatto
decine di sopralluoghi prima di sceglierlo. Al di la di questo»,
Torquato indico col becco il vetro della finestra, «ci vivono degli
umani che...»

«Umani? Quindi, cacciatori» lo interruppe lei.

«No, non questi.»

«Ci faranno del male, ne sono sicura.»

«Ti giuro dino.»

«Come puoi dirlo?»

«Osserva il giardino sotto di noi. Vedi il nido di merli dentro la
siepe di pitosforo?»

«Si, non lo avevo notato prima.»

«Ce ne sono diversi altri fra le fronde dell’alloro. Guarda.»

«Hai ragione.»

«E diverse famiglie di passeri hanno messo su casa dentro al
gelsomino.»
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«In pratica: un condominio» osservo Teresa.

In quel momento Gloria usci in giardino, apri la canna dell’acqua
e si mise ad annaffiare canticchiando. Un giovane merlo approfitto
del terreno appena bagnato per razzolare in cerca di vermi.
Passeggiava tranquillo sull’erba a pochi passi dalle gambe di Gloria.

«Quello e uno degli umani che vive qui» disse Torquato. «Ti
sembra pericoloso?»

«Non saprei...» mormoro Teresa perplessa.

«Se fosse cattivo, credi che tanti nostri simili si sarebbero stabiliti
qui? E che quel merlotto si avvicinerebbe tanto?»

<(NO.>>

Gloria alzo lo sguardo alla finestra della camera da letto al primo
piano e incrocio quello delle tortore affacciate al davanzale.

«L"umano ci sta guardando, Torquato» bisbiglid Teresa e subito si
nascose dietro al compagno.

«Beh? Noi, non stiamo facendo altrettanto?»

«S1, ma...»

«Tu-ruhu» canto Torquato.

«Non farti notare troppo» lo rimprovero Teresa.

«Tu-ruhu» continuo lui.

«Ciao bello, mi stai facendo la serenata?» chiese Gloria alla
tortora.

«L'umano ha detto qualcosa. Magari € arrabbiato. Piantala.»

«Non ci penso neanche. Tu-ruhu» canto di nuovo Torquato.

Gloria sorrise, saluto le tortore con la mano e rientro in casa.

«D’accordo, mi hai convinto, & un bravo umano» disse Teresa.
«Ora basta cantare, pero. Vieni a covare al mio posto che vado a
sgranchirmi le ali e a cercare qualcosa da mangiare.»

* kK

«Stamattina, in giardino, ho fatto amicizia con le tortore»
annuncio Gloria al marito quella sera.

«Sul serio?»

«Le ho guardate e loro hanno ricambiato l'interesse, poi il
maschio ha cantato per me.»
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«Che ne sai che era il maschio?»

«Mi sono documentata su internet, ho visto dozzine di foto e poi
le ho osservate bene.»

«La mia bella mogliettina, fa strage di cuori anche fra i pennuti.»

«C’é un solo cuore che m’interessa.» Gloria sfioro le labbra del
marito e le solletico con la punta della lingua.

«Sei particolarmente provocante in questi giorni. Se due tortore
che covano sul davanzale ti fanno quest’effetto, mettiamone su un
allevamento!»

«Ti va di andare a dargli un’occhiata?»

Giunti in camera, Gloria apri un lembo della tenda. Teresa
dormiva sprofondata nel nido. «Avvicinati, Alberto, ma fai piano,
altrimenti si spaventa» sussurro.

In quel momento Teresa si sveglio e si volto verso di lui.

«Mi sta fissando» disse Alberto con un filo di voce.

«Resta immobile.»

«Quanto & bella, ha un piumaggio grigio rosato dall’aria
morbidissima.»

«Vedi la striscia nera sul collo?»

«S1.»

«Tecnicamente si chiama collare. In base alle mie ricerche, stiamo
ospitando una coppia di tortore dal collare orientale.» Gloria
richiuse la tenda piano. «Ora lasciamola in pace, deve prendersi
cura delle uova. Da quel che ho letto, dovrebbero schiudersi due
settimane dopo essere state deposte.»

* kK

«Ciao caro, ben tornato. Avevo giusto bisogno di stendere le ali.»

«Vai pure, ti do il cambio.»

Teresa si lancio dal davanzale, sorvolo il giardino e i campi
circostanti. Trovd un’area appena seminata e fece un’abbuffata di
semi di cardo. Un terreno arato, poco piu in 13, le forni una buona
dose di vermetti. Non disdegno neanche una fila di formiche
impegnate a trasportare cibarie al nido.
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«Eccomi di ritorno» fece posandosi delicatamente sul davanzale.
«Con le uova, tutto a posto?»

«Ho percepito dei leggeri movimenti. Credo sia questione di
ore.»

«Gia, quasi dimenticavo che non é la prima volta per te.» Teresa
si allontano di qualche passo e gli dette le spalle, imbronciata.

«Non fare cosi. Anche se ci sono gia passato, ogni cova e
un’emozione unica.»

«A proposito di emozioni» disse Teresa, «ultimamente, gli umani
vengono a spiarmi sempre pitt spesso. Mi giro e me li trovo faccia a
faccia. Non e che vogliono rubarci le uova?»

«Che sciocchezze vai dicendo? Sono sicuro che non farebbero mai
del male alla nostra famiglia.»

«Allora, perché stanno li a fissarmi?»

«Saranno curiosi, tanto quanto lo siamo noi di loro.»

* % %

«Ho un grande annuncio da farti» disse Gloria al marito quella
sera. Alberto punto lo sguardo alla pancia di lei, speranzoso. «No,
magari...» mormoro lei. «La notizia & che i piccoli di tortora sono
nati.»

«Cosi presto?»

«Sono passate due settimane esatte dalla deposizione delle
uova.»

«Ricordo bene quella mattina, io e te in camera da letto. Speciale,
indimenticabile. Forse mi sono fatto suggestionare dalla maternita
delle tortore, ma avevo avuto la sensazione che fosse il momento
perfetto per concepire un bambino.»

Quell’affermazione colpi molto Gloria. Sapeva quanto fosse forte
anche il desiderio di lui di avere un figlio, tuttavia lo esternava solo
di rado. Per nascondere le lacrime di frustrazione che le pungevano
gli occhi, Gloria butto le braccia al collo del marito: «Per il momento
dobbiamo accontentarci di essere i genitori adottivi di due
tortorelle».

112



«Allora, portami a vedere i nostri bambini con le piume» disse
Alberto per sdrammatizzare.

Fortuna volle che in quel momento Torquato e Teresa fossero in
perlustrazione della campagna in cerca di cibo. La coppia poté
osservare a lungo indisturbata i pulcini appallottolati uno accanto
all’altro.

«Sono orrendi!» fu il primo commento di Alberto. «Spelacchiati,
becco enorme, sguardo ebete. E le ali? Nemmeno si vedono...»

«Anche i bimbi appena partoriti non sono proprio magnifici.»

«Il nostro lo sara.»

«Se mai ne avremo uno» disse Gloria in un soffio.

«I medici possono anche sbagliare. E poi ci sono sempre i
miracoli.» Alberto guardo la moglie, vide gli occhi di lei farsi lucidi
e si affretto a cambiare argomento: «Che ne dici di dare un nome
alle due tortorelle?».

«Non sappiamo nemmeno se sono maschi o femmine.»

«Facciamo, uno e uno. Per il maschio propongo: Titti.»

«Banale.»

«Flipper?»

«E una tortora, mica un delfino.»

«Allora: Polpetta.»

«Porta male. Magari finisce in bocca a un gatto.»

«Uffa, Gloria, non te ne va bene uno. Sentiamo le tue proposte.»

«La femmina potremmo chiamarla Bimba.»

«E lui, Bimbo. Che fantasia! Trova qualcosa di meglio.»

«Briciola?»

«Potrei farti la stessa obiezione di Polpetta.»

«Perché non usiamo nomi di coppie famose?»

«Tipo: Antonio e Cleopatra, Romeo e Giulietta?»

«Esatto.»

Continuarono il gioco dei nomi anche durante la cena, senza pero
giungere a una scelta. A notte fonda Gloria salto a sedere sul letto,
accese |'abat-jour e urlo: «Li chiameremo: Maia e Willi».

«Che succede?» fece lui scrollando il capo e guardandosi intorno.

«Ho i nomi per le tortore: Maia e Willi. Ti piacciono?»
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«Fantastici.» Alberto riprese a dormire, ma dopo un attimo
chiese: «Chi diavolo sono Maia e Willi?».

«Non 1li guardavi i cartoni animati da bambino?» Gloria
canticchio: «Vola, vola, vola, vola I'ape Maia... Gialla e nera, nera e
gialla, tanto gaia».

Lui si tappo le orecchie col cuscino. Almeno era riuscito a tirarle
su il morale.

* % %

«Fame! Mamma, papa, fame!»

Teresa apri il becco e lascio che uno dei piccoli c’infilasse dentro
la testa per nutrirsi dal suo gozzo. «Sante piume! Sara cosi ancora
per molto?» chiese a Torquato.

«Serve pazienza, cara. Metter su famiglia comporta gioie e
sacrifici.»

«Vorrei sapere dove sono le gioie.»

«Eccole 1i, i nostri piccoli. Non sono bellissimi?»

«Te ne volevo giusto parlare. A me sembrano strani: hanno solo
poche piume bionde, le ali sono microscopiche. E poi tengono
sempre gli occhi chiusi. Che c’¢, gli da noia la luce?»

“Gli inconvenienti di avere una compagna tanto giovane e
inesperta” pensd Torquato. «E tutto normale. Dagli tempo e
diventeranno tortore magnifiche» disse con un sospiro.

«Meno male, pensavo di aver fatto due mostri.»

«Fidati di me. Adesso scaldali tu, io vado a cercare altro cibo.»

«Ma hanno appena mangiato...» piagnucolo lei.

«Fra poco ne chiederanno ancora.»

«Se mi avessero detto che la maternita era cosi, ci avrei pensato
due volte prima di deporre uova.»

Trascorsero altre due settimane. I pulcini raddoppiarono di peso
e misura. Allo stesso modo crebbe l'impegno dei genitori per
nutrirli e prendersi cura di loro.

«Finalmente sei tornato, non ce la facevo pitt a tenerli buoni»
brontolo Teresa.

«La tolleranza non & proprio una tua virtt.»
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«Non é facile stare in bilico ora a destra ora a sinistra del nido.
Sono diventati cosi grossi che lo occupano tutto.»

«Non siamo che all'inizio. Vedrai quanto cresceranno ancora.»

«Comunque, secondo me, hanno qualche problema» continuo lei
abbassando la voce.

«Problema?» domando Torquato ispezionando i piccoli col becco
centimetro per centimetro.

Teresa fece cenno di seguirla sul lato opposto del davanzale, gli si
avvicind all’orecchio e sussurrd: «Sono brutti. Anzi, bruttissimi.
Non ci somigliano affatto».

Torquato sospirod: «Serve ancora un po’ di tempo, poi saranno
identici a noi. Il corpo comincera ad affusolarsi e metteranno il bel
piumaggio grigio-perla e il collare nero».

* % %

«Hai gia visto Maia e Willi, oggi?» chiese Gloria al marito.

«No. Stamattina mamma tortora stava di guardia e i piccoli erano
nascosti.»

«lo 1i ho beccati da soli verso l'ora di pranzo e ho scattato delle
foto. Guarda.» Gli porse il cellulare.

«Caspita! Crescono di giorno in giorno» esclamo Alberto.

Gloria riprese lo Smartphone e scorse di nuovo le foto per la
centesima volta quel giorno. «Ma quanto sono carini?»

«Tutto meno che carini. Per ora ricordano le quaglie spennate che
portava mio nonno da caccia e che nonna cucinava con...»

«Che cosa orribile hai detto!» Gloria si precipito in bagno e torno
qualche minuto pit tardi tamponandosi la bocca e la fronte con un
fazzoletto.

«Hai vomitato, tesoro?»

«Si.»

«Per quel che ho detto? Scusami, non volevo urtare la tua
sensibilita.»

«Non & colpa tua. E da ieri che non mi sento bene, devo aver
preso quel virus intestinale che gira da un po’. Oh, ecco che
ritorna.» Gloria corse di nuovo in bagno.
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* k%

«Avevi ragione, Torquato.» Teresa passo il becco fra le piume di
uno dei piccoli e gli dette una ravviata. «Sono davvero meravigliosi,
i piu belli del mondo... Ehi, tu, dove pensi di andare?» La piu
grossa fra le due tortorelle era sgusciata via, si era avvicinata al
bordo del davanzale e guardava di sotto. «Torna subito qui!» la
chiamo Teresa.

«Lasciala fare» la redargui Torquato, «prima o poi dovra pur
spiccare il volo.»

«Cosi presto?»

«Dipendera in parte dal suo coraggio, in parte da noi.»

«Cosa dovremmo fare noi?»

«Insegnargli a volare.»

«Stai scherzando. Non ho la piu pallida idea di come fare.»

«E semplice: spicchi il volo, arrivi al tetto qui di fronte, ti posi e la
chiami.»

«Tutto qui?»

«Beh, ecco, non e che funzioni al primo tentativo. A volte devi
ripetere la procedura.»

«Da qui a la, da 1a a qui, avanti e indietro?» brontolo Teresa con
la consueta impazienza.

«Esattamente.»

«Che barba... E se il piccolo non riesce a volare e precipita?»

«Puo succedere.»

«Potrebbe ammazzarsi!» Teresa acchiappo la tortorella sul bordo
del davanzale e la ricaccio nel nido accanto all’altra.

«Non essere cosi apprensiva. Anche se non volasse & comunque
in grado di atterrare senza danni.»

«E dopo, chi la riporta quassu?»

«Gli insegneremo a decollare da terra: rincorsa, saltello, ali ben
aperte e hop!»

«Oh, Torquato, quante cose sai. Meno male che ho te. Sono
proprio una tortora fortunata.»
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* k%

Alle sette e mezzo in punto, Alberto rientro a casa come ogni
sera. Stranamente in cucina tutto taceva e la tavola non era
apparecchiata: «Gloria, amore, dove sei?».

«In giardino.»

La raggiunse.

Gloria gli butto le braccia al collo, lo bacio e disse: «Ho una
sorpresa per te!».

«Che sciccheria!l Cena all’aperto, fiori, candele. Perfino il
secchiello del ghiaccio con...» Alberto sollevo la bottiglia al suo
interno, «Veuve Cliquot Ponsardin, addirittura. Ho dimenticato
qualche anniversario?»

«No, amore.»

«Allora, cosa festeggiamo?»

«Te lo dico fra un attimo.» Gloria si accomodo sul divanetto di
vimini. «Perché non apri lo champagne e ne versi un po’?»

Lui fece come gli era stato chiesto e porse alla moglie una flate di
bollicine.

«Siedi accanto a me, da qui si gode la migliore vista sulla finestra
di camera nostra» disse lei.

I due piccoli di tortora, ormai forti e ben formati, stavano sul
ciglio del davanzale, le zampette nervose, il collo proteso verso il
basso. Teresa e Torquato li sorvegliavano dall’antenna della casa
vicina, in fremente attesa.

«Credo che Maia e Willi siano pronti a volare» annuncio Gloria.
«Con un po’ di fortuna, potremmo assistere in diretta al loro primo
lancio.»

«E questa la sorpresa?»

«No, anche se ha qualcosa a che fare con le tortore. Ricordi il
giorno della deposizione delle uova?» Gloria prese le mani di
Alberto e gliele fece appoggiare sul suo ventre. «Secondo i calcoli
del ginecologo é stato allora che sei diventato papa.»

In quel preciso istante le due giovani tortore spiccarono il volo,
suggellando il miracolo.
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Voglio diventare grande
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Oreste sognava continuamente di diventare grande. Odiava
andare a scuola, fare i compiti, mettere in ordine la sua stanza; ma,
soprattutto, odiava ubbidire a tutti quelli che gli dicevano cosa
doveva fare, adducendo quale unica motivazione che lui era un
bambino e loro adulti.

“Beati i grandi” pensava Oreste. “Possono fare quello che gli
pare, hanno i soldi e si possono comprare tutto cio che vogliono”.
Come un elefante, ad esempio: Oreste aveva sviluppato una vera
ossessione per quei pachiderma da quando ne aveva visto uno dal
vivo al circo e ci era potuto salire sopra. Da lassu aveva avuto
I'impressione di poter governare il mondo. Era certo che nessuno
avrebbe osato comandare colui che sedeva in groppa a un tale
bestione.

Era il giorno del suo ottavo compleanno, e mamma e papa lo
avevano portato nel negozio di giocattoli pitt grande della citta
perché scegliesse un regalo.

Oreste si precipitd nel reparto dei peluche. C'erano animali di
ogni razza e dimensione: orsi, cani, gatti, pinguini, tartarughe,
perfino una balena. Davanti a un elefante azzurro cielo, di
dimensioni spropositate, Oreste fu quasi colto da una vertigine.
Colore a parte, la riproduzione era fedelissima e la stazza tale da
consentire a un bambino della sua eta di potersi sedere
comodamente a cavalcioni. Un cartello appeso al collo del peluche
recitava: elefante dei desideri.
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Oreste ci si arrampico immediatamente. Quando si fu sistemato
saldamente in groppa, senti una voce: «Benvenuto a bordo».

«Chi e che parla?» chiese il bambino.

L’elefante sollevo la proboscide al cielo. «Io» disse.

«Tu sai parlare?»

«Certo. Non hai letto il cartello?»

«Si, e allora?»

«Non vuoi che realizzi i tuoi desideri?»

Oreste scoppio a ridere. «Mi prendi in giro?» domando.

«Affatto. Chiedi e vedrai» disse I'elefante.

«Voglio diventare grande» dichiaro Oreste senza esitazioni.

«D’accordo. Ti avverto pero, che essere adulti € complicato.»

«Non m’importa.»

«Va bene. E dimmi, che eta vorresti avere?»

«Non so, diciamo tipo il mio papa.»

«Che lavoro vorresti fare?» chiese ancora 1'elefante.

Su questo punto Oreste non aveva dubbi. «II calciatore» rispose
d’un fiato.

«Perfetto. Vorresti avere una famiglia?».

«Ovvio.»

«Hai qualche altra richiesta?».

«Vorrei una bella macchina, di quelle sportive che vanno forte.»

«Ho memorizzato tutto. Ora torna a casa. Presto i tuoi desideri si
avvereranno.»

Oreste scese dal peluche, corse dai genitori e li trascind davanti
all’elefante. «Voglio questo di regalo» disse. Il prezzo del bestione
era inavvicinabile e il bambino dovette accontentarsi di un
camioncino dei pompieri.

La mattina seguente Oreste si sveglio con una fame spaventosa.
Si rigird nel letto aspettando che la mamma lo chiamasse per la
colazione, ma il tempo passava e la mamma non si sentiva.

Apri gli occhi. Si trovava nella camera dei suoi genitori, dentro al
lettone. “Come diavolo ci sono finito qui?” si chiese. Salto fuori
dalle coperte per dirigersi in cucina e subito si fermo, impietrito.
L’armadio con il grande specchio centrale, sistemato sulla parete di
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lato al letto, gli rimandava un’immagine che non era la sua. Tocco
lo specchio, esitante, e poi se stesso, pitl volte. Cio che vedeva era
un uomo alto come suo padre, vestito con boxer e canottiera dai
quali spuntavano gambe e braccia muscolose e piene di peli.
Sconcertato, sollevd un lembo della canottiera, anche il petto era
peloso. Constato di avere pure la barba lunga.

“L’elefante ha mantenuto la promessa. Sono diventato grande” fu
il suo primo pensiero. Chiamo: «Mamma, papa, venite a vedere,
sono diventato grande. Ma grande sul serio!».

Nessuno rispose, la casa era immersa nel silenzio.

Oreste usci dalla camera e raggiunse la cucina. Era deserta anche
quella. Appiccicato sullo sportello del frigo vide un post-it. Lo lesse.
Diceva: Ciao tesoro, sono uscita presto con i bambini. Ci vediamo per
cena. In bocca al lupo per il nuovo contratto.

Oreste non riusciva a capire. Di quali bambini parlava sua
madre? E il contratto per cosa?

Apri il frigorifero, prese la bottiglia del latte e se ne verso un
bicchiere. Con quello in mano ando in salotto, sedette sul divano e
prese il telecomando. Avrebbe approfittato dell’assenza dei genitori
per guardare tutti i cartoni che voleva, senza che qualcuno gli
dicesse che non era I'ora giusta.

Accanto al telecomando noto due foto incorniciate appoggiate sul
tavolino. Non le aveva mai viste prima. In una c’era lui, cosi come si
era appena scoperto nello specchio dell’armadio, abbracciato a una
donna vestita da sposa; nell’altra, sempre il lui-adulto, in posa con
due bambini piccoli.

Mentre si domandava come fosse possibile, il telefono
nell'ingresso squillo.

Oreste poso il bicchiere di latte vicino alle foto e corse a
rispondere. «Pronto?» disse.

«Oreste, sono il mister, dove sei?» chiese una voce maschile
dall’altra parte della cornetta.

«A casa.»

«Datti una mossa, vieni subito qui.»

«Dove?»
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«Allo stadio. Dove senno? I tuoi compagni sono gia in campo e
fra poco arrivano gli osservatori della Lega Calcio.»

“Fantastico” penso Oreste. “Anche il secondo desiderio si e
avverato: sono un calciatore.”

«Arrivo subito» disse. E riattacco.

Dimentico del bicchiere di latte, corse in camera dei suoi genitori
e spalanco I'armadio. Li avrebbe trovato abiti della sua taglia. Scelse
dei capi a caso - jeans, una camicia elegante, calzini verdi, le prime
scarpe che trovo sulla scarpiera - e si precipito fuori di casa.

Davanti al portone era parcheggiata una Ferrari. «Urca! La mia
auto preferita» esclamo. Apri lo sportello, la chiave era inserita nel
quadro. Sedette al volante e accese il motore, ma non riusciva né a
inserire le marce, né a far muovere I'auto di un centimetro. “Cavolo.
Lanciare le macchinine git per la discesa del garage € molto piut
facile” penso. “Pazienza, per oggi prendero I'autobus.”

Appena raggiunse lo stadio il mister lo aggredi: «E questa l'ora di
arrivare? Cambiati e vai subito in campo».

Oreste non vedeva l'ora di giocare, il calcio era tutta la sua vita.
Ma dopo due ore di esercizi di controllo palla, intercettamento,
dribbling e contropiede, era a pezzi. «Mister, quando ci fermiamo
per la merenda?» chiese.

«Sei in vena di scherzi oggi, Oreste?» rispose l’allenatore. «Ci
siamo appena scaldati. Ora si gioca sul serio. Partita regolamentare:
novanta minuti. Poi doccia e tutti in palestra per le lezioni di tattica
e strategia.»

Al termine della giornata, Oreste era uno straccio. L'allenatore lo
convocod nel suo ufficio. «Hai giocato da schifo, oggi. Agli
osservatori della Lega Calcio, pero, sei piaciuto lo stesso. Ecco il
contratto.» Gli porse un plico di documenti alto quanto la Bibbia.
«Leggilo attentamente, specie le clausole cinque, dodici e
trentaquattro, la penale in caso di rescissione e le regole d’ingaggio.
Entro domani devi dare una risposta.»

Per poco Oreste non svenne. A scuola, la maestra, non dava mai
pitt di due o tre paginette alla volta, e gia gli sembravano tante
quelle. Leggere quel malloppo di carta in un giorno solo era
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impensabile. E poi, non aveva idea di cosa significassero le parole
usate dal mister.

Alle otto rientro a casa. Non vedeva l'ora di infilarsi il pigiama e
giocare col camioncino dei pompieri. Apri la porta e due bambini
gli corsero incontro.

Il primo urlo: «Papa, papa! Meno male che sei arrivato. Io voglio
giocare a nascondino, ma Robi non vuole.»

«Non & vero!» strilld il secondo. «E che Leo mi fa sempre contare,
invece io voglio nascondermi.»

Dalla cucina lo raggiunse una voce di donna: «Tesoro, puoi
occuparti dei tuoi figli mentre finisco di preparare la cena? Stanno
litigando da ore e io non ne posso pit».

“Mannaggia!” penso Oreste. “Quando ho detto all’elefante che
volevo una famiglia intendevo una mamma e un papa, mica dei
marmocchi chiassosi.” A Oreste fra l'altro non piaceva giocare a
nascondino, ma i due bambini lo coinvolsero a forza. Esigevano
perfino che dimostrasse entusiasmo.

La solita voce di donna salvo Oreste da quella tortura. «E pronto.
Tutti a tavola» chiamo dalla cucina.

Nei piatti di Robi e Leo ¢’erano pizza e patatine fritte, in quello di
Oreste petto di pollo ai ferri e carote lesse. «Cos’e questa schifezza?»
chiese lui.

«E la dieta da allenamento che ti ha dato il mister» rispose la
donna.

«lo non la mangio questa roba, voglio pizza e patatine come loro»
disse Oreste indicando gli altri piatti.

«Ma loro sono bambini.»

“Anch’io” avrebbe voluto dire Oreste. Ma sapeva di avere
I'aspetto del tizio che aveva visto nello specchio quella mattina.
Mangio in silenzio e poi si alzo e fece per dirigersi in salotto.
Desiderava solo buttarsi sul divano e guardare Zorro, il suo
sceneggiato preferito.

«Dove vai?» lo blocco la donna. «Aiutami a sparecchiare che poi
dobbiamo parlare.»

«D1i cosa?».

«Del contratto per la nuova squadra di calcio, no?»
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Il contratto! Oreste 1'aveva dimenticato. Pagine e pagine da
leggere entro la mattina dopo. Aveva appoggiato il plico sul mobile
accanto alla porta d’ingresso, quando i bambini gli erano corsi
incontro. Ando a prenderlo e lo porse alla donna. Lei lo sfoglio
velocemente fino al punto che le interessava: i soldi. «Insomma»
mormoro. «Considerato che si tratta di serie C, bisogna
accontentarsi.»

“Serie C?” penso Oreste. “Io volevo essere un calciatore di serie
A.” Anche su quel punto I’elefante non I'aveva capito. Poi, guardo
la cifra su cui la donna teneva puntato il dito. Aveva piu zeri di
quanti lui ne avesse mai usati in un compito di matematica. “Urca!
Sai quanti giocattoli mi posso comprare con tutti questi soldi?”
penso. “Una stanza piena, anzi un negozio intero.” Certo, non era
pitt un bambino, ma poco male, avrebbe comprato giocattoli da
grande: una barca, magari un aereo, o un elicottero.

«Ora che sappiamo quanto guadagnerai, possiamo fare un po” di
conti» disse la donna. «Dobbiamo pagare il mutuo sulla casa, le
bollette, I'assicurazione della macchina, le rate dello scooter, la retta
scolastica dei bambini». Intanto scriveva cifre su un pezzo di carta.
«Quindi, tirando le somme, ci bastano appena. Anzi, mi sa che
dovrai rinunciare alla Ferrari. La vendi e ci compriamo due belle
familiari.»

In un attimo, la montagna di zeri si era volatilizzata. E quella
donna, che non era sua madre, stava per togliergli anche la Ferrari,
I'unico desiderio che l'elefante aveva realizzato senza errori. A
Oreste vennero le lacrime agli occhi.

Il giorno dopo, si precipitd al negozio di giocattoli. Doveva
assolutamente salire di nuovo sull’elefante e annullare la richiesta
di essere grande. Ma il peluche non c’era piu.

«Venduto» disse la commessa.

Disperato, Oreste usci dal negozio e vago per tutto il giorno
senza una meta.

«Elefante dei desideri, dove sei? Ti imploro, aiutami, voglio
tornare bambino» continuava a piagnucolare.
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Ma, per quanto pregasse, non accadeva nulla. Raggiunse un
parco e sedette su una panchina. Tramonto il sole, venne buio e lui
era sempre li, sulla panchina. Fini per addormentarsi.

«Oreste, svegliati.»

Una mano lo tocco sulla spalla. Lui impiegd qualche istante a
mettere a fuoco la donna che aveva di fronte.

«Dove sono?» chiese.

«Ti sei addormentato di nuovo in giardino.»

«Perché?»

«Non lo so, dimmelo tu.»

«Sono stato al negozio di giocattoli, ma I'elefante non c’era pit.
Ho bisogno di quell’elefante. Mi capisci?»

«Il tuo peluche preferito € sul comodino della tua stanza, come
sempre.»

«No, io parlo di quello gigante. Ha esaudito il mio desiderio di
diventare grande. Ma adesso che lo sono, ho capito che non mi
piace e voglio tornare bambino.» Oreste prese a singhiozzare.

«Ma tu sei un bambino. Sei il mio bambino. Dai, ora alzati, ti
riporto nella tua stanza e ti preparo latte e biscotti, come piace a te.»

Con gambe malferme e tremolanti, il vecchio si appoggio
all'infermiera e la segui dentro la casa di riposo.
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L’incidente
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«lo vado in paese, mamma!» urlo Iolanda dalla corte della
vecchia cascina, inforcando la bici.

La finestra della cucina al primo piano si apri. «Con questo
tempo, tesoro? Fa un freddo birbone e guarda com’e bianco il cielo.
Potrebbe nevicare.»

«Sono coperta bene, mamma. Faccio in fretta, vado e torno.»

L’anziana osservo lo striminzito giacchetto, le gambe fasciate dai
pantacollant e la sciarpa leggera color ciliegia. Borbottd qualcosa
sull’abbigliamento inadeguato della figlia e richiuse la finestra.

Iolanda pedalava allegra, incurante del vento gelido che le
sferzava le guance, quando senti la ruota posteriore della bici
perdere aderenza. Dette la colpa all’asfalto umido e prosegui
cercando di equilibrare meglio il peso sul sellino, ma la sensazione
di sbandamento si fece cosi forte da costringerla a fermarsi.

«Accidenti, questa non ci voleva proprio!» esclamo, osservando
con disappunto la gomma a terra.

* kK

Come ogni mattina, il commendator Arnaldo De Turris stava
percorrendo la provinciale in direzione di Livorno per recarsi alle
acciaierie De Turris, dove lo aspettava un importante incontro col
consiglio di amministrazione. Un bel culetto, chino su una bici a
lato strada, calamitdo la sua attenzione. Inchiodd l'auto senza
pensarci due volte.
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Allo stridio di freni, Iolanda si sollevo e si volto. La lunga chioma
scura brillava sulla sciarpa rossa e il seno prosperoso sembrava
voler esplodere dal giacchetto, almeno cosi penso Arnaldo. Apri lo
sportello della sua Mercedes Coupé con kit aerodinamico in fibra di
carbonio, cerchi in lega, volante sportivo e tappetini personalizzati e
raggiunse la ragazza. Si sistemo la cravatta Regimental di pura seta
e disse: «Buongiorno, signorina. Permetta che mi presenti:
commendator Arnaldo De Turris. Posso aiutarla?».

«Magari» esclamo Iolanda. «A quanto pare ho bucato.»

«Vediamo un po’.» De Turris si chino sulla ruota posteriore
avendo cura di sollevare le falde del lungo cappotto di cashmere
perché non toccassero 1'asfalto. Iolanda si sposto sul lato opposto a
sorreggere la bici. L'uomo finse di ispezionare la camera d’aria
palesemente a terra, trovandosi cosi faccia a faccia con le cosce sode
e tornite della ragazza. «Eh si, cara signorina, a quanto pare ha
buca...»

Un botto fragoroso alle sue spalle interruppe il corteggiamento.

* % %

«Marianna impestata, schifosa, budello infame e il tegame di tu’
ma’l» Gli improperi provenivano dal conducente di un trattore,
stampigliato sul bagagliaio della preziosa Mercedes Coupé con
tappetini personalizzati. Un ometto, smilzo e ruvido come la carta
vetrata, saltod giu dal mezzo, si strappo dalla testa il cappellaccio di
feltro e lo gettd a terra con rabbia. «Per la porcaccia d’una
miseriaccia cane!» riprese a imprecare. «Chi e quel budello che ha
lasciato la macchina in mezzo alla via?»

«La mia auto!» strillo Arnaldo dirigendosi verso la Mercedes. 11
posteriore era semidistrutto. «Guardi cos’ha combinato, saranno
almeno ventimila euro di danni» disse al colpevole.

«Boia de’, unné mica colpa mia. Il coglione sei tu a parcheggia’ a
quel modo» ribatté lo smilzo.

De Turris alzo i pugni minaccioso. «Come osa? Le spacco la
faccia» urlo.
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Sebbene fosse la meta del corpulento commendatore, 1'altro si
mise in guardia. «Vieni, boia de’. Fatti sotto» gli disse. I suoi
occhietti grigi si piantarono con audacia in quelli dell’avversario.

De Turris si tird immediatamente indietro. «Non serve arrivare
alle mani. Ci penseranno i miei avvocati a...»

Una serie di tonfi provenienti dall'interno del rimorchio del
trattore copri il resto della frase. «Marianna caciucco!» invei
I'ometto. Corse al rimorchio e chiamo: «Marta, tesoro, come stai? Ti
sei spaventata?».

Gli rispose un grugnito sofferente.

Iolanda si avvicino incuriosita. «Cosa c’é li dentro?» chiese.

Lo smilzo schiuse appena il portello: un nasone rosa con due
narici grosse come tappi di bottiglia annuso l'aria e la sua mano. «E
Marta, la mia scrofa da monta. La stavo portando dal veterinario.»

«Da Arturo?»

«S1. Come fai a conoscerlo?»

«Sono Iolanda, la figlia dei Romagnoli, quelli della cascina di
Popogna.»

«Chi, Mario e la Giovanna?»

«Proprio loro.»

Mentre i due socializzavano, De Turris, col suo iphone 14 Pro
Max Oro, con processore A16 e 1000 GB di memoria, si era messo in
contatto con la segretaria e le aveva ordinato di avvisare
dell’incidente, 1'’Aci, il carrozziere, l’assicuratore, 1’avvocato, il
consiglio di amministrazione e sua moglie.

«Comunque, mi sembra che Marta stia bene» disse Iolanda
accarezzando il nasone della scrofa. «Non mi sarei mai perdonata se
si fosse fatta male a causa della mia bici.»

«Quale bici?» chiese il piccoletto.

«Quella.» Iolanda gliela indico e cerco di spiegargli la dinamica
dell’accaduto, ma l'ometto era troppo incazzato per ascoltarla.
«Marianna cane! La mia Marta ha rischiato di morire per colpa di
questa?» urlo afferrando la bici. La sollevo in aria come carta velina
e la scaravento in mezzo alla strada.
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* k%

Anche Oliviero, il lattaio, a bordo della sua Ape, stava
percorrendo la provinciale quella mattina. Era diretto alla bottega
della Lina col carico di un’intera mattinata di mungitura. A ogni
curva il veicolo, stipato di bottiglie di vetro, ondeggiava ora a
destra, ora a sinistra, facendo schiumare il burroso liquido.

La bici di Iolanda colpi il suo parabrezza.

L’Ape di Oliviero rovind su un fianco schizzando di latte il
commendatore dalla testa ai piedi.

Pit furioso che mai, De Turris si diresse al veicolo ribaltato. Il
lattaio giaceva a testa in giti nella cabina. Un braccio fuori dal
finestrino e uno dentro, le gambe puntate contro il tettuccio,
osservava impietrito i raggi della bici che roteavano davanti al suo
parabrezza.

«Guardi come ha ridotto il mio cappotto di cashmere» lo aggredi
il commendatore.

Iolanda si avvicino all’Ape e apri lo sportello: «Ehi, ti senti bene?
Hai qualcosa di rotto?» chiese al lattaio.

Quello striscid fuori dal mezzo, un po’ frastornato ma intero.
«Che dia-diavolo e su, & su, e successo?» domandd combattendo
con la balbuzie che lo affliggeva.

«Lei ha rovinato il mio cappotto» lo apostrofd De Turris. «Ha
idea di quanto costa il cachemere?»

«Sa quanto me ne frega del ca-cacca...» inizio a dire il lattaio.

«Che fa, mi prende per i fondelli?»

Iolanda tento di placare gli animi. «Suvvia, commendatore, non
faccia cosi. Questo pover’uomo non ha nessuna colpa.»

«Lei non s'impicci. Non e che tutto le € permesso perché ha un
bel culo e le tette grosse.»

La ragazza gli mollo un ceffone, lui glielo rese senza pensarci due
volte.

Lo smilzo saltd addosso al commendatore. «Budello infame, non
si mettono le mani addosso alle femmine!» strepito.

«Zotico villano, lasciami o ti denuncio» urld De Turris.
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L’altro pareva una scimmietta appesa a un elefante, eppure non
mollava la presa. «Denunciami pure, Marianna cane, ma stai certo
che prima ti spacco la faccia.»

«Basta, fermatevi o qualcuno finira per farsi male sul serio» strillo
Iolanda.

I commendatore riusci finalmente a scrollarsi di dosso
I'aggressore. Ma lo smilzo lancio uno sguardo d’intesa al lattaio e i
due ripartirono insieme all’attacco dell’elefante. Pure Iolanda decise
di dare il suo contributo.

Il quartetto si azzuffo in mezzo alla strada fra urla e strepiti.

«E tutta colpa tua!»

«No, tua.»

«Chi me lo ri... me lo ripaga il la-latte?»

«E a me, la macchina?»

«Maremma cialtrona! Bastava che tu parcheggiassi a modino.»

«Sei tu che andavi troppo forte.»

«Che do... che dovrei dire i0? Inve... investito da una bici?»

«Era la mia. Aveva solo una gomma bucata e ora é distrutta.»

«E colpa del suo culo.»

«No, di lei che & un porco.»

* % %

Le grida dei litiganti misero Marta in agitazione. La scrofa prese a
scalciare e grugnire irrequieta dentro al rimorchio. Colpo dopo
colpo, spacco la serratura, apri il portello e salto giti.

Appena lo smilzo la vide, abbandono la rissa e si lancio
all'inseguimento. «Marta, Martuccia, vieni dal babbo!» la chiamo a
gran voce.

La scrofa trottava in ogni direzione e strillava come se le stessero
strappando le setole una ad una. Nella corsa forsennata travolse il
commendatore e lo getto a terra. Quello abbandono la rissa e si
aggrego alla caccia. Marta salto sul cassone dell’Ape e distrusse le
poche bottiglie di latte sopravvissute, scatenando l'ira di Oliviero.
Pure lui si lancio all'inseguimento della bestia, seguito da Iolanda
preoccupata per l'incolumita della scrofa.
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Nel bel mezzo della girandola di urla, grugniti e schizzi di latte si
mise a nevicare. Grassi, sodi, massicci fiocchi, simili a panna
montata, cadevano dal cielo e s’incollavano all’asfalto. Alcuni
finirono dritti sul muso della scrofa, che smise di correre. Un passo
alla volta, lentamente e in silenzio, Marta raggiunse il ciglio della
strada dove c’era l'erba alta e soffice e sedette. Col nasone rosa
puntato al cielo e le narici dilatate resto ad ammirare quella
meraviglia sopra di lei. Il suo padrone, la ragazza, il lattaio e il
commendatore sedettero al suo fianco e fecero altrettanto.

Si racconta che Ugo, l'ubriacone del paese, li vide. Ma, quando
riferi di quattro persone e una scrofa seduti a bordo strada a
guardare il cielo, nessuno gli credette.
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Nebbia e Nuvola
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Bartolomeo si sveglio avvolto dal profumo di Bigos, il suo piatto
preferito. Sua madre doveva essere ai fornelli da ore.

Si lavo, si vesti e raggiunse la piccola cucina, separata dalla
portineria soltanto da una porta a vetri. Dietro a quel bancone di
legno consunto, Agnieszka avrebbe preso servizio alle otto, dopo
aver lavato le scale, passato I'aspirapolvere nell’androne e lucidato
la fila di campanelli e targhe di ottone sull'ingresso.

«Buongiorno mamma, buongiorno papa» saluto Bartolomeo.

In tavola c’erano uova, formaggio, salsicce, pane di segale e te.
Salvatore, suo padre, si era gia servito. Accanto al piatto, una
tazzina di caffé fumante, I'unica tradizione italiana alla quale non
aveva rinunciato.

«Ciao figliolo, allora sei pronto per linterrogazione di storia?»
chiese Salvatore tagliando una fetta di formaggio.

«Direi di si. Ma, cos’e questo profumino?» fece Bartolomeo alla
madre affaccendata intorno alla cucina a gas.

«Stufato con cavoli e crauti.»

«Il Bigos I'ho sentito dalla mia camera. Io dicevo l'altro, quello di
frittelle.»

«Racuchy z jablkami» declamo Agnieszka con soddisfazione.

«Ma oggi non & domenica! Cosa festeggiamo?»

«Tuo padre ha preso un grosso lavoro. Stara via qualche giorno e
prima di andarsene voleva mangiare racuchy.» Agnieszka poso un
grande vassoio fumante sulla tavola.
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«Le frittelle sono tutte per me» fece Salvatore tirando un buffetto
sulla mano del figlio. «Te ne concedo una sola.»

«Generoso» disse Bartolomeo addentando la frittella. «Dove vai a
lavorare questa volta?»

«Ho preso un appalto per piastrellare i bagni di venti
appartamenti vicino a Brescia.»

«Niente male» commento il ragazzo.

«Puoi dirlo forte. Magari quest’anno riesco anche a portarvi in
vacanza.»

Agnieszka sorrise con orgoglio al marito, poi aggrottd appena
appena la fronte, tipico di lei quando stava per richiamare la
famiglia all'ordine: «Amore, prima dobbiamo finire di pagare la
macchina. Per le vacanze c’e sempre la cascina dei tuoi».

Bartolomeo storse il naso. Amava i nonni paterni e la loro cascina,
ma Monticello di Brianza non offriva granché a un diciassettenne in
vacanza.

«Se questo lavoro va come spero» disse Salvatore al quale non era
sfuggita l'espressione del figlio «non avremo bisogno di farci
ospitare dai miei genitori quest’estate.»

Terminata la colazione, ognuno parti per la propria destinazione:
Salvatore a Brescia, Bartolomeo al liceo Carducci, Agnieszka a
lucidare i campanelli.

* % %

Alle nove in punto, come ogni mattina, Matilda - ex-starlette di
quint’ordine, ex-valletta di piccole tv locali, ex-aspirante al titolo di
Miss Italia, ora contessa Aldobrandi, — chiamo "ascensore dall’attico
del palazzo del quale Agnieszka aveva appena terminato di lavare
le scale.

Mentre le porte automatiche si chiudevano, Matilda si squadro
nello specchio per un’ultima verifica. Trucco e capelli erano perfetti,
cosi come lo chemisier Versace da duemilasettecento euro e i
decolleté di Manolo Blahnick, gli stessi che aveva visto indosso a
Carrie in una puntata di Sex and the city.
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Al quarto piano, 'ascensore si fermo per accogliere un’altra
passeggera.

«Dottoressa Papili, buongiorno» cinguetto Matilda.

«'giorno» disse I'altra sbrigativa.

La contessa scannerizzo l'inquilina del quarto piano: tailleur
verde marcio, triste filo di perle al collo, mocassini monacali, taglio
capelli idem. Nella mano destra stringeva il classico bauletto in
pelle con gli attrezzi del mestiere. “Borsa orrenda” penso Matilda.

La discesa proseguiva lenta. Le due donne stavano faccia a faccia
nello spazio angusto, s'imponeva un minimo di conversazione,
penso la dottoressa. «Pare che oggi fara piu caldo del solito» disse.

«Veramente?» esclamo Matilda. “E allora, come ti & venuto in
mente di indossare un completo color rospo con le maniche
lunghe?” penso elargendole uno dei suoi sorrisi da passerella.

«Si, 'hanno detto alle previsioni meteo» rispose I'altra chiudendo
I"argomento.

Il piano terra sembrava non arrivare mai e la contessa penso che
fosse il suo turno di fingere di socializzare: «Ha notato anche lei
questo odore di cavoli marci che impregna le scale?» chiese.

La dottoressa annuso l'aria. «In effetti...»

«Dobbiamo lamentarci con I'amministratore» attacco Matilda. «Si
ostina ad assumere extra-comunitari. Prima i cingalesi e il curry, poi
i marocchini che non sanno pulire. Ci mancavano solo i polacchi
che cucinano cavoli e crauti all’alba...» Le porte dell’ascensore si
aprirono sull’androne. «Ecco, vede?» Matilda indico con
disappunto la guardiola della portineria vuota. «Invece di fare il
suo lavoro, quella sta ai fornelli a cucinare schifezze.»

La dottoressa Papili non replico.

«Ah, ma io sono stanca di tollerare» continud a inveire la
contessa. «Alla prossima riunione di condominio chiedero che
venga licenziata.»

Le due donne uscirono dal palazzo e si trovarono faccia a faccia
con Agnieszka che stava passando il Sidol sulle placche di ottone.
Matilda la oltrepassod come fosse trasparente, la dottoressa borbotto
un altro ‘giorno e si allontano lesta.
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* k%

Bartolomeo era in ginocchio davanti alla bici intento a legarla alla
cancellata della scuola con catena e lucchetto, quando si trovo sotto
il naso due Hogan scamosciate ultimo modello.

«Ehi, mangiapatate, hai fatto il compito di trigonometria?» disse
il proprietario delle Hogan.

Bartolomeo alzo lo sguardo. Sopra le scarpe da trecentocinquanta
euro svettava il ghigno arrogante di Edoardomaria, figlio della
contessa Matilda e del notaio Aldobrandi.

Bartolomeo si mise in piedi. Superava il prepotente in altezza di
almeno venti centimetri, ma quello, per nulla intimorito, riprese:
«Ehi, Sturmtruppen, hai sentito cosa ti ho chiesto?».

«Gli Sturmtruppen sono tedeschi.» Brutto ignorante, avrebbe
voluto aggiungere.

«Tedeschi, polacchi, che differenza fa? Ce I'hai il compito o no?»

«Certo.»

«Allora dammelo.»

«Perché?»

«lo non l'ho fatto e non posso permettermi un’altra
insufficienza.»

«Non ci penso neanche.»

«Se non me lo dai, puoi dire a tua madre che si cerchi un altro
lavoro.» Edoardomaria raccontd a Bartolomeo di essere rientrato a
casa alle sei di mattina dopo una nottata folle in discoteca e di aver
trovato Agnieszka intenta a ricomporre il vaso di orchidee sul
pianerottolo di casa Aldobrandi. «Deve averlo rovesciato pulendo
le scale. Se lo riferisco a mia madre, stai certo che la fara licenziare.
Adora quella stupida pianta!»

A malincuore, Bartolomeo tiro fuori il compito dallo zaino e lo
porse al prepotente.

* kK

«Che significa, Gattillo?» urlo il professor Federici quando il
ragazzo disse di aver scordato il compito a casa. «Lo sai che
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quest’anno ci sono gli esami di maturita, non vorrai arrivare con
un’insufficienza nelle mie materie?»

Bartolomeo sarebbe voluto sparire, sprofondare sottoterra e
cancellare quell’ingiusto rimprovero pubblico. Al trillo della
campanella, agguanto i libri e si precipito alla porta.

«No. Resta Gattillo» lo richiamo il professore. «Devo parlarti.»
L’insegnante attese che tutti se ne andassero: «Ora che siamo soli,
voglio delle spiegazioni» disse al ragazzo. Lui, occhi incollati al
pavimento, restd muto. «Hai problemi a casa? I tuoi genitori ti
impediscono di studiare?»

«Come le viene in mente?» si risenti Bartolomeo.

«Una ragazza, allora. Magari ti interessa pit lei dei miei compiti.»

«No, professore, nessuna ragazza.»

«Allora, spiegami perché in classe sei un genio e a casa non fai un
bel nulla. A meno che...» Il professore ebbe un’intuizione. Quella
mattina, arrivando a scuola, aveva visto il ragazzo discutere con
Edoardomaria e poi allungargli dei fogli. «Non e che sei vittima di
quel bullo di Aldobrandi?»

«INo, assolutamente» rispose lui troppo in fretta.

«Tutto chiaro, Gattillo» l'insegnante sorrise con indulgenza.
«Facciamo cosi: vieni a casa mia domani alle cinque. Ti assegno un
nuovo compito, lo svolgi nel mio studio e me lo consegni.»

«Ci sto» disse il ragazzo e gli porse la mano per siglare il patto.

* % %

Sulla porta di casa, il professore fu accolto da Dana, la bionda
Golden Retriever che da anni faceva parte della famiglia Federici.
«Ciao bella, come stai?» la salutd con una carezza sul capo. «E il
piccolo Nuvola? Dai, accompagnami, andiamo a vederlo.» La
cagna, scodinzolando, scorto il suo padrone in salotto dove stava la
cesta con 'ultimo nato.

Dana era una pluricampionessa con pedigree che Elisa, la moglie
del professore, aveva trasformato in una macchina sforna-soldi.
Ogni anno la faceva accoppiare con un esemplare altrettanto
blasonato e vendeva i cuccioli a caro prezzo. Purtroppo l'ultima
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monta era stata un fallimento: era sopravvissuto un solo cucciolo e
in seguito Elisa aveva scoperto che il pedigree del maschio era
fasullo. Senza quel pezzo di carta il piccolo Golden non valeva
nulla. L’accaduto aveva reso la donna particolarmente intrattabile.
«Antonio, sei tu?» chiamo dalla cucina.

«Sl, cara.»

«Vieni subito a darmi una mano» disse in tono perentorio.

«Poso la cartella, mi tolgo la giacca, faccio un salutino a Nuvola e
arrivo» rispose lui.

«Che, quel bastardino é diventato pitt importante di tua moglie?»

«No, cara.» Antonio prese in braccio il cucciolo, gli fece i grattini
sulla pancia e gli sussurro: «Hai sentito come ti ha chiamato Elisa?
Fossi te mi offenderei».

«Ti sbrighi? Ho bisogno di te adesso!»

«Cosa c’é di tanto urgente?» fece lui raggiungendola in cucina.

Elisa gli porse un barattolo di sottaceti. «Non riesco ad aprirlo.»

«Tutta qui I'emergenza?»

«Si, perché?»

«Ho capito. Non e stata una buona giornata.»

La moglie parti col piagnisteo che ripeteva da settimane: il
cucciolo senza pedigree era invendibile. Se anche qualcuno si fosse
offerto di adottarlo, ne sarebbe andato della sua reputazione di
allevatrice e del suo nome. Lei era la figlia dei marchesi Picedi
Benedettini, non poteva compromettersi per un cane impuro. E
continud che Nuvola non faceva che piangere, sporcare e mordere
qualunque cosa. Come se non avesse mai allevato cuccioli primal
Antonio si scodello tutta la lagna finché Elisa non si fu calmata. Poi,
le racconto della sua mattinata a scuola e dell’invito a uno dei suoi
studenti a casa loro per il pomeriggio successivo.

«Non hai mai fatto venire qui un tuo alunno» disse Elisa.
«Immagino che sia il figlio di qualche pezzo grosso. Nobile,
magari?»

«Affatto. Suo padre & un artigiano edile. Siciliano, credo. Sua
madre e polacca.»

«Dovevo immaginarlo, sei il solito patrono dei casi disperati.»

«E tu, troppo snob.»
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Alle cinque in punto del giorno successivo Bartolomeo raggiunse
I'indirizzo che gli aveva dato Federici. «Devo aver sbagliato, non
puo essere» mormord davanti a un enorme cancello oltre il quale si
intravedeva una villa hollywoodiana. Tird fuori dalla tasca il
foglietto con l'indicazione per ricontrollare. Era nel posto giusto.
Scese dalla bici e suono al videocitofono. L’occhio della telecamera
si accese e la voce del professore disse: «Ah, sei tu Gattillo. Ti apro
subito».

«Sono in bici. La posso portare dentro?» chiese il ragazzo
intimorito da tanto lusso.

«Ovvio che si» rispose I'altro.

Mentre percorreva il viale d’ingresso spingendo la bicicletta a
mano, Bartolomeo si domando perché mai uno che se la passava
tanto bene insegnasse al liceo. Intanto, la porta di casa si era aperta
e un grosso cane color champagne gli stava correndo incontro.

«E buona, non aver paura» lo raggiunse la voce del professore.

«Nessun problema, adoro i cani» rispose Bartolomeo. Sistemo la
bici sul cavalletto, fece una carezza all’animale e lascio che lo
annusasse ovunque. «E il cane pit bello che abbia mai visto»
esclamo.

«Mia moglie sara felice di saperlo. Dana & la luce dei suoi occhi,
insieme a nostra figlia Alice.»

«Ho sempre desiderato un cane» disse Bartolomeo «e Dana mi
piace un sacco.»

“Tu invece, non mi piaci neanche un po’” penso la cagna. “Hai
un odore cosi strano. Verdura marcia, direi”. Fece dietrofront e si
allontano rapida.

I professore strinse la mano al ragazzo come a un vecchio amico,
lo fece accomodare in salotto e gli offri una bibita fresca. A
Bartolomeo sembro di trovarsi in un altro mondo: dipinti alle
pareti, il pavimento di marmo coperto da tappeti persiani, una
pendola, un mappamondo, una libreria immensa e stracolma di
tomi. «Posso dare un’occhiata?» domando indicando quest'ultima.
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«Prego» disse il professore.

Bartolomeo sfioro con delicatezza il dorso in pelle di alcuni
volumi antichi, soffermandosi su uno in particolare. «Incredibile!
Ha anche Farmacopea Ferrarese di Campana» esclamo.

Antonio sgrano gli occhi incredulo. «Lo conosci?»

«Intende il libro o I'autore?»

«Dimmi tu.»

«Francesco Campana, fisico e medico, vissuto a cavallo fra il
Settecento e I'Ottocento, professore di chimica farmaceutica e
autore di questa meravigliosa opera che finora avevo visto solo su
internet.»

«Scopro adesso che hai altre passioni oltre quella per la
matematica.» Il professore era impressionato.

«Mi affascina tutto cio che é legato alla scienza. Il mio sogno
sarebbe fare il medico, un giorno.»

“Non mi ero sbagliato sul ragazzo” penso Antonio. «Se vuoi
diventare dottore, sara meglio che superi gli esami di stato. Il
compito di trigonometria ti aspetta di la nel mio studio.» Lo invito a
seguirlo nella stanza attigua.

Era pitt grande di tutta casa Gattillo, fu la prima considerazione
del ragazzo. Ogni centimetro di parete, fatta eccezione per la
finestra, era coperto di scaffali di libri. Dovevano essere migliaia.
“Che paradiso” penso. Il resto dell’arredamento era scarno ma
elegante: una scrivania antica, due poltrone in pelle e un caminetto.

Sistemato 1’alunno alla scrivania con carta, penna e calcolatrice,
Antonio annuncio: «Ti do due ore di tempo, se finisci prima potrei
avere una sorpresa per te» disse sornione.

Venticinque minuti dopo Bartolomeo usci dallo studio. Il
professore era seduto sul divano in salotto a leggere un libro. «Che
c’e€? Dubbi su uno dei problemi? Ti serve il bagno?» chiese.

«Ho finito.» Bartolomeo gli porse i fogli.

Antonio appoggio il libro sul tavolino, si sfildo gli occhiali e
squadro il ragazzo incredulo. Si trattava di un compito complesso,
per il quale due ore sarebbero bastate appena. «Sei sicuro? Hai
controllato i calcoli per bene?»

«Sicurissimo. Tenga.»
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I professore afferro i fogli e vi s'immerse a testa bassa. Il ragazzo
resto in piedi a guardarlo. Giunto in un lampo all'ultimo foglio,
Antonio si alzo e borbotto: «Lo sapevo io, lo sapevo. Dai, vieni con
me in cucina».

Bartolomeo lo segui a testa bassa: il suo compito era stato
liquidato troppo in fretta per essere corretto.

«Cos’e quella faccia da funerale?» gli chiese il professore.

«Ho cannato tutto, vero?»

«No, e perfetto. Conosco quei problemi a memoria perché li ho
assegnati milioni di volte e tu non hai sbagliato una virgola.»

Il ragazzo tiro un sospiro di sollievo.

Il professore gli fece strada verso la cucina. Intanto rimuginava
fra sé: “Venticinque minuti, appena venticinque. E io sarei quello
delle cause perse?”

In un angolo della stanza, dentro una cesta foderata di cuscini,
dormiva Dana. Quando la porta si apri, sollevo la testa. “Oh, no! Di
nuovo il ragazzo puzzolente” penso. Schifata, si gird di schiena. Il
fagotto attaccato al suo capezzolo perse la presa e mugolo.

«Ma ha un cucciolo!» esclamo Bartolomeo.

Antonio si chino sulla cuccia e lo prese in braccio. «Non ti
dispiace vero, Dana, se te lo rubo un attimo?»

La cagna usci dalla cesta e prosegui l'ispezione di poco prima:
annus® scarpe, calzini, pantaloni. Niente indosso al ragazzo
odorava del lusso al quale era abituata.

«Bartolomeo, ti presento Nuvola» disse il professore porgendogli
la bestiola. Il ragazzo strinse il batuffolo di pelo al petto e gli
schiocco un bacio sulla fronte vellutata. «Nuvola, questo e il tuo
nuovo padrone» disse il professore al cucciolo. «<Sempre che lui sia
d’accordo» aggiunse strizzando 1’occhio a Bartolomeo.

“I1 suo cosa?” Dana non era certa di avere capito bene. “Ha detto
padrone?” Comincio a girare inquieta in mezzo alle gambe dei due
uomini: “Non se ne parla neanche. Non voglio che il mio piccolo
finisca a casa del puzzone.”

«Professore, dice sul serio? Posso tenerlo?» Gli occhi del ragazzo
brillavano di felicita.
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«Sono serissimo. Ora, pero, rimettiamolo nella cesta perché Dana
mi sembra un po’ agitata.»

Bartolomeo poso con delicatezza l'animaletto accanto a sua
madre che subito lo copri col ventre. «Dovrd parlarne ai miei
genitori prima di portarlo a casa» disse.

«Certo. Prenditi tutto il tempo che vuoi. Nuvola deve completare
lo svezzamento. Restera con noi almeno altre tre settimane.»

Bartolomeo chiese il permesso di scattargli alcune foto col
cellulare, cosi l'avrebbe mostrato ai suoi. Era certo che non
avrebbero potuto resistere alla vista di un cucciolo tanto bello.

Piu tardi Elisa rientro a casa dal circolo del tennis e Antonio la
informo come aveva sistemato il cucciolo senza pedigree che tanto
la angustiava.

«Uno dei miei cani al figlio di una portinaia? Sei ammattito?»
urlo la moglie.

«Sei stata tu a dirmi che Nuvola era invendibile e che volevi
liberartene. A Bartolomeo non gliene importa nulla che sia
certificato o meno. E un ragazzo buono e intelligente e ama gli
animali. Il cucciolo stara benissimo con lui.»

«Potevi almeno interpellarmi prima!»

«Pensavo di farti un piacere. Dopo i piagnistei dell’altra sera...»

Dana e il cucciolo, rintanati nella cesta, assistevano alla lite.

«Che succede mammina?» chiese Nuvola. «Perché urlano?»

«E per quel ragazzo che ti ha preso in braccio questo
pomeriggio.»

«A me e piaciuto. Mi ha dato anche un bacio.»

«Sei troppo piccolo per capire. Noi, cani aristocratici, siamo
destinati a ben altre persone.»

«Che vuol dire risto cartici, mammina?»

«Oh, insomma, falla finita. Attaccati al capezzolo e stai zitto.»

La discussione fra Elisa e Antonio ando avanti tutta la sera. La
donna insisteva che era uno scempio regalare un cane del genere a
dei proletari. L'uomo era irremovibile: aveva dato la sua parola e
non intendeva rimangiarsela.
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Agnieszka stava sistemando il bucato sullo stendibiancheria
dentro la vasca da bagno, quando senti il figlio rientrare.

«Mamma, ho una notizia. Una grande notizia!» urlo il ragazzo.

Ancora col fiatone per la lunga corsa in bici, Bartolomeo racconto
alla madre tutta la storia: dal compito eccellente al cane. Poi le
mostro le foto di Nuvola. «Non é il cucciolo piu bello del mondo?
Posso portarlo a casa?»

Agnieszka aggrotto la fronte e Bartolomeo capi che non erano
buone notizie. Mantenere un cane costa, non abbiamo abbastanza
spazio, se abbaiasse i condomini si lamenterebbero, bisognerebbe
portarlo a spasso tutti i giorni. La madre snocciold mille buoni
motivi per i quali adottare Nuvola non era una buona idea. «Ti
prego mamma. Mi occupero io di lui, non disturbera nessuno. Non
vi accorgerete neanche che c’¢. Troverd un lavoretto per
mantenerlo. Lo desidero tanto.»

Agnieszka rinvio la decisione al rientro del padre. All'ora di cena
lui chiamo per avvisare che non sarebbe tornato in tempo e
Bartolomeo, rassegnato a una lunga attesa, ando a letto.

Pit tardi, quando Salvatore raggiunse la moglie sotto le coperte,
lei lo mise al corrente della richiesta del figlio. Adottare un cane era
un bell'impegno, fu la prima riflessione dell'uomo. D’altro canto
Bartolomeo era un ragazzo d’oro: andava bene a scuola, dava una
mano sia a casa che nella piccola impresa di famiglia, pure ai nonni
quando andavano a trovarli alla cascina in estate; aveva rinunciato
al motorino per avere un computer sul quale studiare; invece di
andare in montagna con gli amici durante le vacanze di Natale
aveva lavorato come cameriere in una pizzeria.

Pitt Salvatore elencava i pregi del loro figliolo, pitt Agnieszka
sentiva di non potersi opporre oltre. «D’accordo, prendiamo il
cane» disse rassegnata. «Pero, se i condomini si lamentano perché
sporca o fa rumore, Bartolomeo dovra trasferirlo a Monticello dai
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nonni. Vuol dire che lo vedra il sabato e la domenica o nelle
vacanze.»

La mattina seguente, a colazione, Salvatore dette al figlio la
buona notizia.

Durante le lezioni Bartolomeo non segui una sola parola, i suoi
occhi erano incollati alle foto di Nuvola sul cellulare.

Edoardomaria, incuriosito dall’insolito comportamento del
compagno, indago di banco in banco cercando di capire cos’avesse
di cosi interessante sul cellulare. I pettegolezzi, si sa, nascono
sassolini e diventano montagne. All’ora di ricreazione girava voce
che il polacco fosse in possesso di foto di nudo di una compagna di
liceo.

Durante la pausa, Edoardomaria raggiunse Bartolomeo
pregustando gia il prossimo ricatto. Il ragazzo se ne stava seduto in
disparte, su un muretto, il telefonino sempre davanti agli occhi.
«Che guardi?» gli chiese Edoardomaria.

«Nulla» rispose Ialtro.

«Bugiardo. E da stamani che hai le pupille incollate al cellulare.
Dai, fammi vedere. Fra amici, non ci sono segreti.»

«Noi non siamo amici. Lasciami in pace.» Bartolomeo salto giti
dal muretto e si avvio verso I'aula per la lezione successiva.

«Peggio per te» lo minaccio Edoardomaria alle spalle.

All'ora seguente c’era la professoressa Ciseri, attempata zitella,
acida come lo yogurt magro, nota per essere una bacchettona doc. A
un certo punto della lezione, il bullo si alzo. Con aria schifata disse:
«Falla finita con queste porcate, Bartolomeo. Io e gli altri vorremmo
seguire quel che sta dicendo la prof!».

«Cos’hai sul cellulare, Gattillo?» urlo la Ciseri.

«Foto di nudo» mormoro qualcuno.

«Porno» disse qualcun altro.

«Non & vero, professoressa. Controlli pure se vuole» rispose il
ragazzo porgendogli il telefono.

«Per carita! Non voglio vedere porcate. Fuori dalla mia classe. Sei
sospeso. Vai nell'ufficio del preside e consegna il cellulare.
Verifichera lui» disse, senza dare al ragazzo possibilita di replica.
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All'uscita da scuola, la verita era saltata fuori: si era trattato solo
dell’ennesima carognata di Aldobrandi.

Edoardomaria, pitt inviperito che mai, tese un agguato a
Bartolomeo sotto il portone di casa. Appena arrivo, lo aggredi, gli
strappo il cellulare dal taschino del giacchetto e verifico coi suoi
occhi. «Un cane? Una stupida palla di pelo?» esplose rabbioso.

«Non e stupido ed e il mio cane» ribatté Bartolomeo.

«Dov’é, mica a casa tua? Cosi, oltre al puzzo delle schifezze che
cucina tua madre, da oggi avremo anche quello di piscio di cane.»

«No, e ancora a casa del professor Federici. Lo vado a prendere
fra tre settimane.»

Edoardomaria squadro il ragazzo con rabbia mista ad
ammirazione. «Ho capito il tuo gioco: ti sei fatto amico il prof,
liberandolo dalla bestiaccia, per passare I'esame di maturita.»

«Niente affatto. Ora lasciami in pace.» Il ragazzo riprese il
cellulare e fuggi oltre la guardiola della portineria.

* % %

Edoardomaria apri la porta dell’attico e fu accolto da uno dei
consueti litigi fra i suoi genitori.

«L'estratto conto parla chiaro. Questo mese hai speso ventimila
euro fra vestiti, scarpe, estetista, parrucchiere e stronzate varie.»
Raffaele, suo padre, il foglio della banca in mano, percorreva il
salone a grandi passi avanti e indietro. Matilda era in piedi, dietro il
bancone del mobile-bar, e si stava versando una Perrier con
ghiaccio. «Potresti almeno guardarmi quando parlo?» continuod a
urlare suo marito.

«Sono stanca, ho bisogno di bere un sorso d’acqua. Sono appena
rientrata dalla galleria.»

«La galleria, giusto. Parliamo anche di quella. Non potevi venire
a darmi una mano in studio? Eh, no, ’ambiente notarile non é
abbastanza alla moda per la signora. Hai preteso di aprire una
galleria d’arte. Quelle schifezze moderne dei tuoi presunti giovani
talenti, non vendono. Non so se te ne sei accorta ma la tua attivita &
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sotto di quasi mezzo milione di euro. La casalinga dovevi fare altro
che...»

«Non sard mai la sguattera di nessuno!» lo interruppe la moglie.
«Sono una donna in carriera, ho grandi doti. Dimentichi che sono
stata a un soffio dal titolo di Miss Italia?» In realta Matilda era stata
eliminata alle pre-pre-selezioni, ma questo Raffaele non I'aveva mai
saputo.

«Senti, Miss Italia, hai pensato almeno a qualcosa per cena
stasera? Sono affamato.»

«Mangiare, mangiare, non sai pensare ad altro. Non vedi che
pancia hai messo su?»

«II titolo di miss serpente dovevano darti!» I'apostrofo Raffaele.

«Potete ascoltarmi un attimo?» intervenne Edoardomaria.

«Non adesso. Vai in camera tua» sbotto il padre.

«Non ti permetto di trattare nostro figlio cosi» lo rimprovero
Matilda, poi rivolta al ragazzo: «Dimmi, tesoro».

«Voglio un cane.»

«Che te ne fai di un cane?» chiese il padre.

«Potrei portarlo a passeggio.»

«Quando mai esci a passeggio?» obiettd Raffaele che conosceva
bene le abitudini del figlio. Se ne stava a giornate intere chiuso in
camera a chattare sui social, giocare alla Playstation o sentire
musica a tutto volume.

«Voglio un cane!» strillo Edoardomaria stringendo i pugni. «O il
cane o il TMax Titan!»

«Quello e fuori discussione, ne abbiamo gia parlato. Non butto
quasi cinquantamila euro in uno scooter. E poi, hai gia un TMax.»

«Ma il Titan e un altro pianeta...» piagnucolo lui.

«Ho detto: no» rispose il padre con fermezza.

«Allora, pretendo il cane» insistette Edo.

«E lo avrai, tesoro» disse Matilda alla quale piaceva contraddire
sempre e comunque il marito. «Abbiamo tanto spazio qui. Se anche
Edo non esce a passeggio, il cane stara benissimo lo stesso.»

Raffaele valuto che qualunque cane sarebbe costato molto meno
di un TMax Titan. «Se volete il cane prendetelo» disse, «io vado a
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farmi la doccia e poi esco a cena, visto che in questa casa non c’é
neanche da mangiare.»

Rimasta a tu per tu col figlio, Matilda prosegui la conversazione
con pitt calma: «Dimmi, tesoro, che cane vorresti?».

«’ho gia scelto. E un cucciolo che ha appena partorito la cagna
del professor Federici.»

«Parli del tuo insegnante di fisica e matematica, quello che ha
sposato la marchesa Elisa Picedi Benedettini?»

«Proprio lui. Lo conosci?»

«Lui no, ma sua moglie si.» Matilda e Elisa erano state compagne-
rivali al liceo. Lei ricordava benissimo la piccola nobile, smorfiosa e
piena di sé. Tutti i ragazzi le facevano il filo, ragazzi ricchi, di buona
famiglia, alcuni anche titolati, non aveva che l'imbarazzo della
scelta. Ma Elisa, no. Voleva sempre il ragazzo che interessava a
Matilda, chiunque fosse. Poi, durante l'universita, la marchesina
snob si era fatta mettere incinta da un professorucolo squattrinato e
i suoi l'avevano obbligata a un matrimonio riparatore. Andare a
trovarla con la scusa del cucciolo, e sfoggiare il suo nuovo status,
sarebbe stata una piacevole vendetta, penso Matilda. «Contattero la
moglie del tuo professore e fardo in modo che tu abbia quel cane»
disse al figlio.

* % %

Elisa rientrd a casa carica di buste del supermercato. Sul vialetto
d’ingresso incrocid Antonio che portava una grossa scatola della
Coop. «Non dirmi che sei andato a fare la spesa anche tu?» chiese al
marito.

«No. Qui dentro ¢’e una sorpresa per te.»

In quel momento arrivo anche Alice, la loro figlia quindicenne, di
ritorno dalla lezione di pianoforte. «Ciao mamma, ciao papa. Volete
una mano?»

«Ajuta tua madre, io ce la faccio da solo» disse Antonio
stringendo la scatola al petto.

Giunti in cucina, Elisa si precipito subito ad aprire il cartone con
la sorpresa. «Santo cielo! Cos’e?» esclamo davanti al contenuto.
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«A te, Alice, cosa sembra?» fece Antonio sollevando in aria un
cucciolo.

«E uno spinoncino di pochi giorni. Che dolce, dammelo papa,
voglio tenerlo in braccio.»

Antonio racconto che, lungo la strada di casa, aveva notato un
sacco nero dell'immondizia che si muoveva, vicino a un cassonetto.
Aveva capito subito che conteneva un essere vivente. Si era
precipitato fuori dall’auto e aveva salvato il cagnolino da morte
certa. «Non so chi possa aver avuto il coraggio di fare una cosa
tanto orribile» concluse.

«Be’, non e un nostro problema. Lo sgorbio non puo stare qui, va
portato al canile» disse Elisa.

«Ma, mamma... e troppo piccolo» osservo Alice. «Guarda gli
occhietti celesti e il residuo di cordone ombelicale, avra si e no una
settimana. Deve essere allattato.»

«L'ho pensato anch’io» disse Antonio. «Per questo 1'ho portato a
casa. Dana sta ancora allattando, magari potrebbe occuparsi anche
di questo cucciolo.»

«Scordatelo! La mia preziosa Golden non allatta pulciosi trovati
in mezzo alla spazzatura.»

In quel momento, la cagna si alzo dalla cesta e raggiunse il
terzetto radunato intorno al tavolo. Il piccolo di Spinone, forse
attirato dall’'odore di un suo simile, forse dal profumo di latte
materno, comincid a frignare. Dana si sollevo su due zampe e
annuso 'aria in cerca della fonte di quel pianto familiare.

Antonio appoggio il cucciolo a terra in modo che la cagna potesse
annusarlo. I due si squadrarono reciprocamente a lungo: Dana con
aria interrogativa, lo spinoncino guaendo sempre piu forte.

“Cos’e questo mostriciattolo?” si chiese Dana volgendo lo
sguardo alla sua padrona.

«Secondo me, gli piace» disse Antonio alla moglie.

«Secondo me, no. Conosco bene la mia cagna» ribatté Elisa.

«Vediamo come reagisce, diamole tempo.» Il professore prese il
cagnetto e lo avvicind di pit a Dana. La Golden Retriever si
accuccid per osservare meglio il nuovo arrivato e quello trovo
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subito la strada verso le mammelle gonfie. Lei lo lascio fare.
«L'istinto & istinto» disse Antonio soddisfatto.

«Forse per lui che ha fame. Non so quanto Dana sia
effettivamente d’accordo» commento Elisa.

«L'allevatrice di cani sei tu. Convincila che e per una buona
causa.»

«S5i, mamma ti prego» rincard la dose Alice scattando foto a
ripetizione per immortalare il momento.

Elisa fu costretta a capitolare: riportd la cagna nella cesta e vi
sistemo dentro anche il trovatello. «Contento?» chiese al marito.

«Molto. E le sorprese non sono finite» mormoro con sguardo
sornione. «Vai a vedere cosa c’e fuori dalla porta.»

Perplessa, Elisa raggiunse il portone d’ingresso e lo apri. Un
grosso cane, legato al portaombrelli con una cordicella a mo” di
guinzaglio, sedeva sullo zerbino. «Cos’e la giornata mondiale del
randagio?» strillo.

«Ti presento il salvatore del cucciolo» disse Antonio
raggiungendola. «Stava accanto al sacco nero, abbaiava e saltava. E
grazie a lui se ho capito la situazione e mi sono fermato.»

«Fantastico» commento lei sarcastica.

«Secondo me e il padre. Mi sembrano pure della stessa razza»
disse Antonio.

«Brutti, sono brutti entrambi. Cosa vorresti farne di padre e
figlio?»

«Tenerli, ovvio. Non manca certo lo spazio qui.»

«Sono d’accordo» disse Alice che aveva raggiunto i genitori
sull’ingresso.

Il bestione, uno Spinone di grossa taglia col mantello ruvido
bianco-arancio, lunghe orecchie ciondolanti, occhi castani e una
buffa barbetta intorno alla bocca, osservava i tre senza muovere un
muscolo.

«Mi avete preso per madre Teresa dei pulciosi?» esplose Elisa.

Antonio si inginocchio vicino all’ospite peloso e gli fece una
carezza. Lui gli lecco la mano. «Vedi quanto & buono?» disse alla
moglie.
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«E guarda 1'espressione. Sembra dire: vi prego, non mi ributtate
in mezzo alla strada» fece Alice.

«Piantatela con questa lagna. Va bene, possono restare, in prova
pero, e il gigante in giardino, sia chiaro.» Poi trovero il modo di
disfarmi di entrambi, penso Elisa.

«Grazie mamma, sei un tesoro.» Alice le schiocco un bacio sulla
guancia e rivolta al padre: «Dovremo dagli dei nomi, non credi?».

«Che ne dici di Ruffo?» disse Antonio passando la mano sul pelo
arruffato dello Spinone.

«Molto azzeccato. Il piccolo, invece, vorrei chiamarlo Nebbia.»

«Nebbia e Nuvola. Ottima accoppiata» commento il padre.

Nel frattempo, in cucina, la Golden Retriever aveva cambiato
idea sul ruolo di balia che le era stato affibbiato e aveva spinto
Nebbia fuori dalla cesta a colpi di muso. Nuvola, pitt massiccio del
nuovo arrivato, lo afferrdé con i dentini e lo portd di nuovo vicino a
sé. Dana lo caccid una seconda volta, Nuvola se lo riprese come
fosse un giocattolo.

Mentre Elisa e Alice stavano improvvisando una cuccia per Ruffo
sotto il portico in giardino, il professore torno in cucina a prendere
una ciotola e del cibo e assistette all’ennesima cacciata di Nebbia
dalla cesta. «Che fai, Dana? Perché spingi Nebbia fuori dalla
cuccia?» rimprovero la cagna. «Dov’e il tuo istinto di madre?»

Dana abbasso lo sguardo e incasso il capo fra le spalle. Odiava
quell'intruso ispido che odorava di fogna, ma anche essere
rimproverata dal suo padrone.

Antonio prese il cucciolo in braccio, gli mise I'indice in bocca e
quello vi si attacco subito, affamato. «Se non vuoi farlo per me»
continuo il professore rivolto alla cagna «fallo per Elisa. Non credo
che sarebbe felice di preparare biberon ogni tre ore per allattare il
piccolo.»

Dana ripensd a quando, dopo una delle sue gravidanze, era
rimasta senza latte e Elisa aveva dovuto prendersi cura
personalmente di quattro cuccioli. Per settimane non l'aveva piu
portata né a fare la passeggiata né alla toelettatura. La Golden si
alzo dalla cuccia, raggiunse Antonio e abbasso il capo in segno di
resa.
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«Allora siamo d’accordo?»

Lei tornd al suo posto e si sdraid mettendo in mostra le
mammelle. Antonio rimise il piccolo Nebbia nella cesta. In quel
momento entrarono in cucina la moglie e la figlia con Ruffo al
seguito.

Dana scatto in piedi, punto lo straniero e gli ringhio: «Chi sei?
Che ci fai in casa mia?»

«Buona» la richiamo Alice. «E un amico. Si chiama Ruffo ed & il
padre di Nebbia, almeno pensiamo. Stara con noi anche lui.»

«In prova» ribadi Elisa.

Il randagio si avvicino con passo lento e cauto al giaciglio dove
stava Dana con i cuccioli e si presento: «Salve, bella bionda. Sono
Spinone di Isola Garibaldi. E tu?».

«Sono Dana 1II, figlia del campione italiano Oscar Duvalla Di
Duguet e di Kira Crossroad Kettington, figlia del famoso Cesare
Crossroad Blondale e di...»

«Posso chiamarti semplicemente Dana «la interruppe Ruffo, «o
devo citare tutta la progenie ogni volta?»

«Spiritoso.»

«Voglio ringraziarti per esserti presa cura del mio piccolo.»

«Non lo faccio per te, ma per lei.» La cagna alzo lo sguardo verso
Elisa.

«Ti sono ugualmente grato.»

«D’accordo, ora vattene, ho da fare.»

«Sard qui fuori di guardia, nel caso avessi bisogno.» Ruffo
raggiunse il professore, gli dette un colpetto col muso sulle
ginocchia e punto verso la porta.

«Hai visto quanto e intelligente, cara?» esclamo Antonio
entusiasta. «E venuto a dirmi che & pronto per il suo ruolo di cane
da guardia.»

«Farnetichi. Probabilmente gli scappa e vuole uscire.»

«L'esperta di cani sei tu, ma a me sembra che questo sia
incredibilmente speciale.»

* kK
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Qualche settimana pit tardi, Matilda trovo finalmente il tempo di
occuparsi del cane per Edoardomaria. Chiamo Elisa e le racconto
che suo figlio, a scuola, aveva saputo che il professor Federici aveva
un cucciolo da dare via. «Mi ha detto Edo di aver visto delle foto su
un cellulare.»

«Sara stata mia figlia a mostrargliele» disse Elisa pensando alle
dozzine di scatti che Alice faceva ogni giorno a Nebbia.

«Edo mi ha detto che si & innamorato del piccolo e lo vuole a
qualunque costo. Dimmi che ce 1'hai ancora.»

Elisa buttd 1'occhio alla pallina di pelo grigio-topo che dormiva
beata insieme a Dana e Nuvola. «5i, € ancora qui» disse.

«So che allevare cani & il tuo lavoro» nella sua voce c’era una nota
sprezzante che a Elisa non sfuggi, «dunque la bestiola avra un
prezzo. Dimmi quanto.»

Matilda era disposta a pagare per lo sgorbio? Per un attimo Elisa
fu tentata di sparare una cifra spropositata per punire la perfida ex-
compagna di liceo, poi penso che non esisteva miglior vendetta che
appioppare un brutto bastardino alla neo-contessa che se la tirava
tanto. «Stai scherzando?» rispose con un sorriso beffardo. «Non
voglio nulla, cara. Te lo regalo.»

Elisa gioi del tiro mancino alla vecchia avversaria, Matilda degli
innegabili vantaggi del suo nuovo status sociale.

Le due donne si accordarono per vedersi il lunedi successivo.

«Ho trovato una famiglia per Nebbia» disse Elisa al marito
appena rientro a casa quella sera.

«Perché? Pensavo che sarebbe rimasto con noi» si risenti Antonio.
Con rammarico, guardo la cesta nella quale Nebbia dormiva
insieme alla Golden Retriever e al cucciolo. Ruffo era accucciato 1i
vicino.

«Abbiamo gia Dana e I'orrendo cane da guardia che tu e tua figlia
avete voluto tenere. Direi che siamo al completo. E poi, casa
Aldobrandi e perfino troppo per un bastardino come Nebbia.»

«Aldobrandi chi? Non il mio studente, vero?» chiese Antonio.
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«Si. o e sua madre siamo amiche di vecchia data. Mi ha chiamato
oggi perché pare che Alice abbia mostrato delle foto di Nebbia a
scuola, e suo figlio si sia innamorato del cucciolo.»

L’idea che Nebbia finisse nelle mani di quel teppista maleducato
e borioso non piaceva affatto al professore. Lo disse chiaro e tondo
alla moglie.

«Fammi capire: tu hai regalato il mio prezioso cucciolo di Golden
a dei portinai e ti lamenti perché lo sgorbio finisce a casa di una
contessa?»

«Non & dove va a stare, ma con chi» ribatté Antonio. «Tu non
conosci quel ragazzo. Il figlio degli Aldobrandi e inaffidabile,
dispettoso e cattivo fino al midollo. Sulla serieta e bonta di
Bartolomeo, invece, metterei le mani sul fuoco.»

«Scommetteresti sul figlio di una sguattera?» strepito Elisa.

«Sei la solita classista.»

«Classista? Potevo sposare chiunque: industriali, magistrati,
notai, nobili. Non mi sono mai mancati i pretendenti. Invece...»
Elisa si interruppe.

«Invece hai preso me» concluse la frase Antonio al suo posto.
«Professore di matematica senza un soldo e senza un titolo
nobiliare. Peccato che non sia stata propriamente una tua scelta.»

«Non tirare fuori di nuovo la storia dei miei genitori, della mia
reputazione da salvare e tutto il resto.»

«Me I'hai raccontata tu. Fino ad allora ero convinto che mi avessi
sposato per amore.»

«Ecco, ci risiamo. Me lo rinfaccerai per tutta la vita?»

I quattro cani assistevano alla litigata. Ruffo, seduto da una parte,
spostava lo sguardo ora su Elisa, ora su Antonio. Nebbia, troppo
piccolo per capire, continuava a lanciarsi sui capezzoli di Dana che
lo cacciava sistematicamente per restare concentrata su quanto
stava accadendo. Nuvola percepiva l'atmosfera tesa, ma non
riusciva a capire. «Che dicono?» chiese alla madre.

«Pare che abbiano trovato una famiglia anche per il tuo
fratellastro.»

«E una buona notizia. Perché sono arrabbiati allora?»

«E una famiglia ricca, molto pitt adatta a te che a Nebbia.»
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«Non e tutta pappa buona, quella che profuma» commento
Ruffo.

«Che ne sai tu, che pitt che una strada e un bidone della
spazzatura non hai visto nella tua vita?» ribatté Dana.

«Non saro un tipo chic, ma so come gira il mondo, e preferirei che
il mio Nebbia andasse in una topaia con qualcuno che gli vuole
bene, piuttosto che in un castello con un teppista.»

«Se la pensi cosi, scambiamo i piccoli: Nuvola a Edoardomaria e
Nebbia a Bartolomeo» propose Dana.

«Come facciamo? Sono un tantino diversi, nel caso non te ne fossi
accorta.»

«Trovero io il modo» disse la cagna.

* % %

Venne lunedi, giorno della consegna del cucciolo alla contessa
Aldobrandi. Elisa aveva preparato tutto con accortezza: la cuccia
con Dana e Nebbia in salotto; Ruffo legato alla catena sul retro della
casa; Nuvola chiuso in cucina.

Alle quattro in punto Matilda suono il campanello di casa
Federici. Per I'occasione, aveva scelto un abito-sottoveste con uno
scollo vertiginoso sulla schiena, sandali tacco dodici coperti di
Swarowski e una parure di gioielli degni della Madonna della
Visitazione.

«Carissima» la saluto Elisa sulla porta. «Quanto tempo e passato.
Sei rimasta tale e quale, cosi... ehm, di classe.»

«Grazie, tesoro. Anche tu, sempre elegante» rispose l'altra
squadrando la camicetta a quadri, i jeans scoloriti e le scarpe da
ginnastica dell’ex compagna di liceo.

Le donne fecero altre due chiacchiere di circostanza sui rispettivi
figli e mariti continuando a mentire spudoratamente: Elisa su
quanto fosse felice del suo matrimonio, Matilda su quante
soddisfazioni le desse Edoardomaria. Terminati i finti convenevoli,
Elisa mostrd alla contessa la cesta con i cani. Dana, bionda e
vaporosa, sprizzava eleganza da ogni pelo; il batuffolo grigiastro

160



accanto a lei sembrava una macchia. Elisa sollevo il piccolo e lo
prese in braccio: «Ti presento Nebbia» disse e lo porse a Matilda.

Lei afferro la bestiola con la punta delle dita come fosse un
pannolino sporco di cacca, e lo guarddo da ogni angolazione. «Da
come lo aveva descritto mio figlio, lo immaginavo un tantino pitt
somigliante.»

«Somigliante a chi?» chiese Elisa.

«Alla tua cagna.» Matilda indico Dana.

In un attimo Elisa vide materializzarsi la figuraccia che avrebbe
fatto con i suoi amici quando la contessa sarebbe andata in giro a
raccontare che Nebbia era un cucciolo di Golden Retriever
proveniente dall’allevamento Picedi Benedettini. «Hai ragione, non
gli assomiglia» inizid a dire, mentre rifletteva su come togliersi
d’impiccio. «Né potrebbe, visto che non e figlio suo. L’ha trovato
mio marito per strada e Dana si e offerta di fargli da balia.» Ecco,
aveva messo le carte in tavola. «Se lo vuoi te lo regalo, altrimenti
amiche come prima» aggiunse cosi per dire, visto che amiche non
erano mai state.

Matilda tird un sospiro di sollievo. Non desiderava affatto un
cane. Uno tanto brutto poi, nemmeno gratis. Poi penso al figlio e a
quanto avesse insistito per avere proprio quel cucciolo. Decisione
atroce: prendere il mostro o subire le ire di Edoardomaria?

Dana, che aveva seguito tutta la conversazione, capi che era
giunto il suo momento. Si diresse alla cucina e gratto alla porta con
forza per richiamare I'attenzione di Nuvola.

«Che ha la tua cagna?» chiese Matilda.

«Niente.»

I cagnetto udi il rumore e inizi6 a piagnucolare.

«Che animale c’e di la?» domando la contessa.

«Nessuno. Sara la tv. L'ho lasciata accesa.»

«A me, sembra un cane che piange e guarda la tua cagna come
raspa, sembra impazzita.» Matilda restitui Nebbia a Elisa, raggiunse
la porta della cucina e la spalanco. Nuvola rotolo sul pavimento in
uno squittio disperato, Dana corse da lui e lo lecco per
tranquillizzarlo.
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«Questo si, che assomiglia alla tua cagna» ruggi Matilda
puntando il dito al cucciolo. Spinse via Dana con un piede per
guardarlo meglio. Immobile, gli occhi terrorizzati piantati in quelli
della sconosciuta, il piccolo piscio sul pavimento.

«Lui si chiama Nuvola» disse Elisa rassegnata, «ed & figlio di
Dana.»

Matilda lo sollevo da terra per guardarlo meglio, ma si rese conto
che era bagnato di pipi e lo ripasso subito a Elisa. «Tieni, dagli una
pulita e... preparalo, incartalo... che ne so. Prendo questo cucciolo.»

«Non posso. Nuvola ha gia un proprietario.»

«Perché & qui, allora?»

«Verra a prenderlo domani.»

«Restituisci i soldi a chi 'ha prenotato, te ne daro di piu. Ma
voglio questo, non lo sgorbio.»

«Non e una questione di prezzo. Mio marito ha dato la sua
parola.»

«Te lo pago mille euro.»

«Non posso dartelo.»

«Duemila.»

«Non insistere, Matilda.»

«Cinquemila!» urlo la contessa.

Una cifra del genere Elisa non I'aveva mai presa per nessuno dei
cuccioli di Dana, e quelli erano titolati e certificati. «D’accordo.
Affare fatto» disse.

Matilda stacco un assegno dall’esausto libretto del marito e se ne
ando con Nuvola in braccio. Giunta alla macchina, lo sbatté sul
sedile posteriore come un bagaglio. «Buono i, non ti muovere e non
pisciare un’altra volta. Ho appena fatto lavare gli interni.» Con una
manovra maldestra gird I'auto nel vialetto della villa rovinando il
prato all'inglese. Tiro giu il finestrino, borbotto un “mi dispiace” e
saluto con la mano Elisa e Dana in piedi sulla porta di casa.

Ruffo, che dal giardino aveva visto Nuvola che veniva portato
via, mormoro: «Buona fortuna, piccolo, ne avrai bisogno.»

Nebbia raggiunse il padre e gli sedette accanto. «Secondo me, a
quella signora non piacciono i cani» disse.

«Hai fiuto figliolo» rispose Ruffo.
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«Cosa hai fatto?» sbottd Antonio quando Elisa lo informo di aver
consegnato Nuvola anziché Nebbia alla contessa Aldobrandi.

«Ho dovuto. Era venuta qui, convinta di adottare un cucciolo
identico a Dana, I’altro non 1’ha voluto.»

«Hai tradito la mia parola. Per di piti, sapevi che ero contrario a
affidare un cane a quel bullo di Edoardomaria!» grido Antonio.

«Al figlio della contessa no, e a quello della portinaia, si?»

«Bartolomeo ama gli animali.»

«Se li ama tanto, non avra problemi a prendere Nebbia invece di
Nuvola. Magari potresti convincerlo a portarsi a casa anche Ruffo.
Sono stanca di avere quaranta chili di cane che stazionano nel
nostro giardino.»

Alice sopraggiunse in quel momento. «Nessuno si porta via
Ruffo. E mio» dichiaro arrabbiata.

«Non ti ci mettere anche tu» la redargui sua madre.

«Ho quindici anni, mamma e ho il diritto di dire la mia in questa
famiglia, specie quando si tratta dei nostri animali.»

Elisa non intendeva farsi mettere i piedi in testa né dal marito né
dalla figlia. Con le mani sui fianchi e lo sguardo cattivo, la sfido:
«Sentiamo. Cos’hai da dire?».

«Primo: Ruffo resta qui in modo definitivo.»

«Di questo ne parliamo poi» disse Elisa.

«Ne parleremo, stanne sicura» rispose Alice e prosegui:
«Secondo: avevi detto che Nuvola era invendibile, invece ti sei fatta
pagare una fortuna. Dov’e la tua coerenza?».

«Pagare? Ho sentito bene?» Il professore fisso la moglie
incredulo.

«Non era mia intenzione. E stata Matilda a insistere» si giustifico
Elisa.

«E quanto vale la parola di tuo marito? Posso saperlo?»

«Te lo dico io, papa: cinquemila euro. E su Facebook, Instagram e
Tik Tok, lo sa gia tutto il liceo» disse Alice. «<Appena Aldobrandi ha
ricevuto il cane, gli ha scattato decine di foto e le ha pubblicate
ovunque, vantandosi di quanto 'ha pagato e del fatto che é figlio di
campioni con pedigree.»
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«Oh, no... questo no...» piagnucolod Elisa. «Se proveranno a
iscriverlo a un concorso verro svergognata. Addio reputazione.»

«Di questo non credo dovrai preoccuparti, mamma. Per come
conosco I’Aldobrandi, fra social, playstation e alcol-party, quel cane
difficilmente vedra la luce del sole, figurarsi partecipare a delle
gare.»

«L’avevo detto che non era la persona giusta» ribadi il professore.

«Mi dispiace, non potevo immaginare.» Elisa sembrava pentita a
modo suo.

«Hai sbagliato, mamma» sottolineo Alice. Si diresse alla porta
della cucina che dava sul giardino, I'apri e fischio. Ruffo la
raggiunse subito. Lei lo abbraccio e gli dette un bacio sul capo.
«Adesso parliamo di lui» fece rivolta alla madre. «Tu hai deciso da
sola per Nuvola, io faro altrettanto per Ruffo. Lui e il mio cane e
restera come me per sempre.» Alice lancio un’occhiata complice al
padre che dette la sua approvazione.

«Non sai nulla di quella bestia. Nemmeno quanti anni ha. Magari
& vecchio quanto Noe e fra due mesi muore» obietto Elisa.

Se avesse avuto le dita, Ruffo le avrebbe fatto le corna: «Tié, ho
appena due anni. Sono ancora un giovanotto, cara mia».

«Non m’importa» dichiaro Alice. «Lo voglio.»

«Va bene. Pero continua a dormire in giardino, sia chiaro» disse
Elisa.

* % %

I giorno seguente, all'uscita da scuola, il professor Federici dette
un passaggio in auto a Bartolomeo per andare a prendere il
cucciolo. Avevano convenuto che trasportare il cagnolino in bici per
mezza citta non era I'ideale.

Antonio guidava in silenzio, meditando sul modo migliore per
comunicare al ragazzo lo scambio di cani. «Devo darti una notizia
che non ti fara piacere, Bartolomeo. A casa mia non troverai Nuvola
ad aspettarti» disse a un certo punto, raccogliendo il coraggio.

«Morto?» Il viso del ragazzo si fece di neve.

«No, ma non c’e pit.»
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«Non capisco. Perché mi sta portando a casa sua, allora?»

«Voglio presentarti qualcun altro: un trovatello che sta cercando
famiglia.»

Giunsero alla villa. Alice e Ruffo li attendevano sul cancello.

«Ma lei... la conosco» mormoro Bartolomeo quando vide la figlia
del professore. «E a scuola con me. Alice Picedi Benedettini della
seconda B. Non e... voglio dire, non sara sua...»

«S1, e mia figlia, ma porta il cognome della madre, una fissa da
aristocratici. Credevo lo sapessi.» Il professore parcheggio I'auto e i
due scesero.

«Ciao, Bart.» Alice saluto il ragazzo usando il nomignolo col
quale tutti lo chiamavano a scuola.

«Ciao» rispose lui imbarazzato. Alice gli piaceva parecchio e si
era ripromesso di provarci, anche se non aveva ancora trovato il
coraggio. “Meno male che non l'ho fatto” penso. “E la figlia del
professore.”

«Vi conoscete gia, mi pare di capire» disse Antonio.

«Di vista» fece Alice vaga. Purtroppo, solo di vista, avrebbe
voluto aggiungere. Aveva una vera cotta per Bart, ma lui era cosi
schivo e riservato, che lei non era mai riuscita a avvicinarlo.

«E questo & Ruffo. L'ultimo arrivato in famiglia» disse il
professore al ragazzo.

Bartolomeo si chino e lo accarezzo. «Sei proprio un gran bel cane,
sai? La cuccia che ho preparato a casa mia non é della tua taglia, ma
provvedero al cambio.»

«Cos’hai capito? Ruffo & mio» esclamo Alice ridendo.

«Tuo padre mi ha detto che Nuvola non c’@ piu e che mi
aspettava un altro trovatello.»

«S1, ma non & lui. Vieni con me.» Alice prese Bartolomeo per
mano e lo condusse in cucina, dove il cucciolo stava dormendo
nella sua cesta. «Ti presento Nebbia, figlio di Ruffo, almeno cosi
crediamo.»

«E bellissimo! Posso prenderlo in braccio?»

«Certo. E tuo, se lo vuoi.»

Ruffo raggiunse i tre in cucina e guardo con amore il suo piccolo
in braccio a Bartolomeo.
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«E il cagnetto pit simpatico che abbia mai visto» disse il ragazzo.
«Ha gli occhi color del cielo e il pelo come la nebbia di Milano. Non
potevi scegliere nome pit azzeccato. Perché il nome I'hai scelto tu,
vero?» chiese ad Alice.

«Si» mormoro lei arrossendo.

«La somiglianza con Ruffo & evidente. Dunque, io e te avremo
due cani uguali.» Bartolomeo guardo la ragazza con complicita.

«Due pulciosi arruffati identici, cosi li chiama mia madre» disse
lei e rise.

«Pulci non ne ho viste» commento Bart ironico.

I due risero di nuovo insieme.

Dalle braccia di Bartolomeo, Nebbia lancid uno sguardo al padre
in cerca di approvazione.

«Sj, lui & quello giusto» confermo Ruffo.

* % %

Nove anni dopo. Le dieci di domenica mattina.

Come d’abitudine, Bartolomeo e Alice stavano portando la loro
famiglia di quadrupedi a passeggio: I'anziano Ruffo, Nebbia, la sua
compagna Brenda, una femmina di Spinone di tre anni, e gli ultimi
due nati: Elvis e Geronimo.

I cani adoravano percorrere in lungo e in largo il labirinto di
sentieri di Parco Sempione, battezzare ogni albero e rotolarsi sul
prato umido. La coppia era felice di conciliare il loro divertimento
con la necessita di fare un po” di moto dopo un’estenuante
settimana di lavoro.

«Stamattina il tuo cellulare non ha ancora suonato. Meno male»
disse Alice cingendo col braccio la vita di Bart.

«E ancora presto. Non si puod mai dire.»

«Ma non sei di turno oggi, o mi sbaglio?»

«No, ma un collega e in malattia e un’infermiera in ferie. Ho dato
la mia reperibilita in caso d’emergenza.»

«Uffa! Possibile che al Niguarda non ci siano altri medici
disponibili?» la ragazza fece il broncio.
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«Non fare cosi. Godiamoci la giornata senza pensieri. E poi cosa
credi? Quando preparerai I'esame al conservatorio, sarai ancora pit
occupata di me.»

Alice era prossima a diplomarsi pianista e compositrice. Da quel
pomeriggio quando, appena quindicenne, aveva puntato i piedi e
voluto Ruffo, la ragazza aveva continuato a fare scelte contro ogni
aspettativa della madre: invece di studiare legge, aveva dedicato la
sua vita alla musica; si era fidanzata col figlio di una portinaia e non
con un nobile ricco, come desiderava Elisa; e lei e Bartolomeo erano
andati a convivere saltando I'auspicata tappa matrimoniale.

C’era da dire che il compagno che si era scelta aveva della stoffa,
come aveva pronosticato il professor Federici. Tanta, da laurearsi in
medicina a tempo record e trovare subito un lavoro al Niguarda.

Antonio e Elisa avevano continuato la loro vita, lui in mezzo a
libri polverosi, lei ai Golden Retriever. Per fortuna la gaffe del
pedigree di Nuvola non era mai venuta fuori e la reputazione di
allevatrice di lei era rimasta intatta. Nel frattempo la donna si era
molto addolcita. Dopo aver ostacolato per anni la relazione fra Alice
e Bart, aveva riconosciuto la serieta e la bonta del ragazzo e aveva
dato loro la sua benedizione.

La coppia stava continuando a passeggiare per il parco con i
cinque cani al guinzaglio. Bart teneva Ruffo e Nebbia, impresa non
facile, perché il primo camminava lentamente mentre il secondo
scalpitava. Alice li seguiva con Brenda e le due piccole pesti che
trotterellavano a zig zag facendo intrecciare continuamente i
guinzagli.

Ad un tratto, Nebbia puntd una figura rannicchiata su una
panchina e trascind Bart in quella direzione. Lui tento di tenerlo a
freno, ma quando quel bestione decideva di andare da una parte
era impossibile resistergli. L'intera brigata fu costretta a seguirlo.

Lo Spinone si precipitd ad annusare un suo simile che dormiva
sotto la panchina. Era una bestia grassa e malridotta, il pelo sporco,
costellato da nodi e strane macchie, il respiro affaticato, quasi un
rantolo. Sopra di lui, un uomo giaceva riverso, col viso affondato
dentro uno zainetto semiaperto.

«E un senzatetto. Andiamo via, lasciamolo in pace» disse Alice.
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«Guarda bene gli abiti, ¢ roba costosa. E I'orologio? E le mani
sono pulite e curate.»

«Quindi?»

«Non e un poveraccio. Magari ha avuto un malore. Lasciami dare
un’occhiata.» Bart si chino sull'uomo e lo scosse per una spalla.
Quello non reagi. «Signore, si sente male?» chiese. Gli mise due dita
sul collo per controllare il battito. Era vivo ma incosciente. Lo volto
faccia in su per controllare la respirazione. Della stagnola, un
accendino e un cucchiaino caddero fuori dallo zaino su cui era
appoggiato.

«E un drogato strafatto» disse Alice. «Smetti di toccarlo, potrebbe
attaccarti qualche malattia.»

Bart gli sollevo una palpebra, la pupilla reagi. Dal fetore di alcol
che proveniva dalla bocca dell'uomo, dedusse che era anche
ubriaco.

Intanto, il cane del tossico era uscito da sotto la panchina e faceva
le feste a Nebbia e Ruffo che ricambiavano.

«Guarda come vanno d’accordo. Che strano...» commento Alice.

«Non e strano. I cani si conoscono gia» disse Bart osservando ora
I'uvomo addormentato ora il suo cane. «Lui € Edoardomaria e quel
Golden malconcio deve essere Nuvola.»

«Scherzi?» disse la ragazza. «Quel cane non somiglia nemmeno
lontanamente a Nuvola.»

Sentendo pronunciare il suo nome, il Golden Retriever si
avvicino a Alice, la annuso, riconobbe I'odore e scodinzolo in segno
di saluto.

«Oh, mio Dio. Nuvola, sei proprio tu?» La ragazza si chino e lo
accarezz0. Lui le lecco le mani. «Come sei ridotto...» mormoro con
le lacrime agli occhi.

I tramestio di cani e voci sveglio Edoardomaria. Con movimenti
da bradipo si tird su a sedere e biascico: «Cos’é questo casino?».

«Ciao. Edo. Ti senti bene? Hai bisogno di qualcosa?» chiese Bart.

«Chi cazzo sei?» lo aggredi I'altro.

«Bartolomeo Gattillo, liceo Carducci. Ti ricordi?»

«Ah... si, il polacco-terrone» e rise sguaiatamente.
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«E tutto a posto? Hai bisogno di aiuto?» continud Bart, notando
solo in quel momento i tanti segni di ago sul braccio sinistro del
ragazzo.

«Non mi serve niente. Mi sono seduto qui e, non so come, mi
sono addormentato» borbotto Edo.

Bart insistette: «Sicuro di star bene? Vuoi che ti porti da qualche
parte. A casa? All'ospedale?».

«Chi sei una crocerossina?» lo apostrofo quello in un alito di
alcol.

«Sono un medico.»

Edo rise. «Bella cazzata!» Guardo la ragazza e aggiunse: «E la
fighetta, & la Fata Turchina?» e rise di nuovo.

«Sono Alice, la figlia del professor Federici» intervenne lei. «Il
cane I'hai preso da noi» disse indicando Nuvola.

«Una colossale fregatura.» Edoardomaria spard6 un rutto
nauseabondo. «Quell’animale non vale una cicca: sa solo mangiare,
cagare, dormire e starmi incollato alle calcagna.»

I cani, nel frattempo, stavano chiacchierando fra loro.

«Che si dice dalle tue parti, Nebbia?» chiese Nuvola.

«Vita tranquilla: corse in giardino, vacanze in campagna,
famiglia, figli» indico col muso Brenda e i due piccoli, «qualche osso
da rosicchiare ogni tanto. Dimmi di te, piuttosto. Non mi sembri
molto in forma.»

Nuvola, che iniziava a sentire i soliti tremolii alle zampe
posteriori e la vescica incontenibile, sedette impettito per darsi un
contegno: «Che vuoi, noi, cani aristocratici, siamo troppo impegnati
per occuparci della forma fisica: ogni sera un party, un ristorante,
una discoteca...».

«Che vuol dire risto cartici?» lo interruppe il piccolo Geronimo.

«Si dice aristocratici» lo corresse il padre.

«Significa essere importanti» rispose Nuvola. «Sempre in mezzo
alla gente. Ogni mano ti offre qualcosa da mangiare.»

«Tipo?» chiese Elvis che era molto goloso.

«Di tutto: tartine al burro, cioccolatini, caviale» disse Nuvola.

«Cos’e il caviale?» domando ancora il piccolo.
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«Ottimo cibo» rispose il Golden, «il migliore, solo per cani
aristocratici.»

«E i cioccolatini che sapore hanno? Non ne ho mai mangiati.»

«Celestiale» rispose Nuvola.

«Dev’essere per tutto quello che mangiano che li chiamano cani
risto cartici» sussurro Elvis a Geronimo.

«Si dice aristocratici, ha detto papa» ribatté il fratellino.

«Come si chiamano, si chiamano. Vorrei essere cosi anch’io»
dichiaro Elvis.

Edoardomaria, che si era ripreso, si alzo e si spazzolo gli abiti con
le mani. «Quasi le undici! Accidenti e tardissimo. I miei amici mi
aspettano per il brunch» disse guardando il quadrante del Rolex.
Raccolse lo zainetto e allaccio il guinzaglio a Nuvola. «Alice, Bart, vi
saluto. Non e stato un piacere rivedervi. A mai piti, spero.» Nuvola
si sollevo faticosamente sulle quattro zampe scoprendo una pozza
di urina sotto di sé, e segui il suo padrone con passo sbilenco.

Alice, Bart e i cani restarono a guardare i due allontanarsi.

«Papa, davvero quello e parente nostro?» chiese Geronimo a
Nebbia.

«Non di sangue, se ¢ questo che intendi» preciso lo Spinone.

«Meno male, perché gli manca qualcosa.»

«Vieni, vecchio castrone inutile» disse Edo al cane mentre
sparivano alla vista del gruppo, «andiamo a rifornirci dal mio
pusher. E non trascinare le zampe a quel modo, che mi fai fare
brutta figura.»

Solo in quel momento Elvis noto il vuoto in mezzo alle cosce di
Nuvola. «Ci ho ripensato, sai?» disse al fratellino, «Non voglio pitt
essere un cane risto cartico.»
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